目前日期文章:200903 (5)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

060503 

朱利安諾

風大,天陰

卡布奇諾

 

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

旅行的意義 

◎4/11下午,我猜是在打工的時候畫的。

 

妳勉強說出 妳為我寄出的每一封信

都是妳離開的原因

妳離開我,  就是旅行的意義

 

〈陳綺貞,旅行的意義〉

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

作文 

◎高三作文

很久沒有回到阿嬤家了。阿嬤的身影有些模糊,阿嬤家的樣子也有點忘記了。不過,我卻想
起了阿嬤家的味道。

阿嬤家總充塞著各式各樣的味道,如同印象中,堆滿雜物的傳統雜貨舖。我的童年,就是
在這刺激又新奇的感官世界中度過。

記憶中,常俯身用力聞那裝滿米的米缸,或硬把米粒弄破,想知道那澱粉的味道:這麼冷
靜的米,是怎樣變成了碗中軟硬適中、自有一番淡香的白飯?陶製的米缸,刻著我無法辨
認的花紋。我細細摸著,一邊環視著放米缸的後院。那裡還有等著曬太陽的草藥(在竹製
的篩子裡)、種了繡球花的花盆、看起來沾滿灰塵的洗衣機……每種東西在午後,散發出
各自的味道。我閉上眼,它們全與陽光揉在一起,飄過我的鼻尖,飄進我的腦裡,形成了
一個染著味道的影像。

廚房冒著炒菜的煙,阿嬤說,等妳長大了,嫁給人家做媳婦,就要每天做飯了!在我「小
時後」和阿嬤「做媳婦」的時代比起來,自然是富裕多了。唯一能讓我具體意識到這個差
異的,是餐桌上各種的菜餚:或許是大家庭的習慣使然,抑或是對從前貧困日子的補償心
理? ( 就像阿嬤說,以前連上廁所都要用樹葉「善後」,哪有衛生紙這種東西!) 阿嬤
總喜歡餐餐煮的像「辦桌」,多到大家都吃不完。於是桌上就常擺著上一餐的香腸、魚湯
、炸丸子、高麗菜……小孩子的我嘴饞 (或無聊時) ,就將選中的祭品,伴隨懶散的陽光
和空氣、窗戶邊的灰塵,一併進貢五臟廟。

那油膩的肉、冷去的丸子,遂成了我對阿嬤家的嗅覺回憶之一。除了食物的氣味,我自不
能忽略午後還有的「香」。那是一種我不熟悉的儀式,卻是阿嬤的日課。

「求神明保佑」,手裡拿香的阿嬤笑著對我說:「求神明保佑妳,以後嫁一個好老公。」
我雖然不懂婚姻,但並不畏懼,反正來日方長嘛!我在沙發上跳啊跳著,聞到陣陣飄來的
「香」味。香味擴散在每一個客廳的角落,飄過大悲咒,飄過餅乾桶,也飄過水果籃。阿
嬤總說結婚苦,或許這就是苦吧?無所不在的,滲透在每一個角落。

漸漸長大了,到了「該嫁人的年齡」了,也讀了不少「女性當自強」的書 (知道我也可以
不要結婚),也漸少回阿嬤家了,若有回去,便不同於以往在客廳等著飯上桌,而懂得進
庖子幫忙去了。

(我想,她已經辛苦快要一輩子了……)

幫忙洗碗時,阿嬤在一旁炒菜。我聽著她說話,一邊憶起兒時的種種。長大的我,好像有
很多的權力去選擇想要過怎樣的人生。而阿嬤選擇過嗎?這是她意料中的生活嗎?她還記
得幼時(不知道有沒有)的自由隨意嗎?像我在小時候對世界充滿了好奇、野心一樣?

不過,我是記得的。關於年輕、關於親情、關於氣味。對我而言,小時候在阿媽家的日子
,竟像手上殘留盤上的紅蔥、香油,怎麼也洗刷不去,兀自散著濃濃的氣味。

〈聯合報繽紛版,時間不確定〉

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

推薦金瓜石這個地方給忙碌的上班族、不想走太遠的人etc.這次我和Ni星期六晚上才從台北出發,大約九點多到金瓜石民宿待一晚、到隔天下午,就覺得玩的很盡興。金瓜石比起九份好太多了,至少乾淨許多、商店少了許多。

DSCN7751.JPG

這次待的民宿是月河,在金瓜石的老街區祈堂路附近。蜿蜒的小路,讓這些有味道的房子不會一次露臉:你必須要順著地勢起起伏伏、隨著你的好奇心起起伏伏,這些斑剝的美麗的居所才映入眼簾。

又是毛茸茸 

隔天早上去爬茶壺山,山形漂亮乾淨,也很好走。衝到山頂看一看吧!山頂有許多大塊的石頭,可以從間隙爬上去到最上面。

茶壺山

茶壺山最上面

爬回來之後,我和Ni又躲在舒服的民宿裡大睡,留完汗後果真睡的不錯。爬起來以後繞了一繞,去所謂的黃金博物園區,我想望已久的太子賓館等等就在那裡。

但是一走到,人開始湧出,掃去大半興致,我們隨意看看就走回去祈堂老街那裡,路上看見了旅程中令人大心的點心XD當時有點口渴,看到「桂花釀豆花」馬上望花止渴。我第一次知道桂花釀是什麼東西〈俗〉,吃下去的感覺就是我彷彿騎在豆花上搖晃,好吃。

豆花

去了熱情司機所告訴我們可以看日出的「報時山」,就這樣躺在十分鐘可以到的山頂〈?〉。往四處看,風景不是一片展開,彷彿在不同的皺褶上,有山,有海,有人群,當時天空很藍,風吹好涼。

↓從山頂可看到陰陽海報時山

報時山

↑報時山頂的平台。

我在不久前拉著ch在晚上到金瓜石,當時下著大雨,以至於回程我們鞋襪盡濕,在車上晾腳。記得搖擺的山路上,司機說,這裡幾乎一年到頭都下雨哪!

這次再來,我看見潮濕的金瓜石,從一個繁榮的淘金夢中醒來,還有著過往的印子。黃金博物園區不就在紀念這種輝煌嗎?但我想問,豐澤消失,剩下時光刻痕、皺紋條條,難道我們的回憶與文化,只能做到「追憶昔日風華」嗎?

不想走

↑曬太陽,睡覺,睡覺起來曬太陽.....不想移動。

但我去的這天,剛好天氣很好,陽光射在臉上,你從山頂可以看見整個小鎮,真可以用「房子小的積木」這種老掉牙比喻。看到陽光也灑在整個鎮上、整個山城,我突然感覺,整個「黃金博物園區」不應該是那幾棟收門票的建築物,而是被陽光壟罩的整個山城。陽光閃亮、無限、無私、而且耀眼。

黃金年代不曾消逝。陽光是最好的黃金。

 

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

乍暖還寒,季節交疊的有些混亂。在這細雨不斷的畫面中,賣場紛紛出清過剩的商品,人們是一群移動的傘;而另一頭,學校裡的杜鵑花都開了。淺紅的杜鵑、深紅的杜鵑、帶紫的杜鵑簇簇開放,柔美花瓣的皺褶挽住溫度與時間的變化,雨滴,一點、點滑落。

DSCN7626.JPG 

 

總有人會大張旗鼓趕赴花的盛宴,比如花季賞花,比如某某「花節」。學校搭起了舞台,以花開之名,炫耀它的產品──擁有未來的學生,他們若一字排開串連,類似「希望」的東西,可繞這小小的島嶼好幾圈。但在希望中的人與圍起希望的人,都沒有人知道「希望」是什麼。這種希望的驅力構成一個圍城般的擺陣,儘管交換立場,也沒有人會安於其位。

 

 

 

 

總之能確定的是,我在凌晨大量的失眠〈或睡眠失去了我〉。一直在想黑漆漆的校園裡,杜鵑看起來是什麼顏色?想到〈我們〉在那個舞台上翻滾跳躍,台下空無一人,不知道這場表演是什麼?不論是「淚眼問花花不語」,或者是「我見青山多嫵媚」,都像一個句點,不需眾人的首肯,內部可以證立,因果也已完滿;並且,短暫地不需要去「見證」什麼,而是讓別人去見證她們。

DSCN7630.JPG 

 

但事件的見證者會疑惑不安。這種不確定感究竟是否與季節相關,則也是不確定的:關於「我」,我可以確定,關於「我們」,我卻無法畫下一個句點。與人共享的回憶拼圖,一塊塊散落在〈我們〉的腦袋之中,踽踽獨行的意義是自己的意義,連使用「我們」這語詞,也必須用括弧小心的懸置。回憶?時光?或者青春?沒有人知道是什麼,就如同希望一樣。

 

因為〈我們〉都無法自我證立,無法自我完成一個漂亮的句點。只好在種種趨力中擺起各樣的形狀,彼此證成。

 

而時間是不可逆的。

辛波絲卡:「這樣的確定是美麗的,但變化無常更為美麗。」

 

失眠的夢在漂浮,也許是如此才有那麼多的不確定。窗外葉縫間晨光逐漸出現,雖則雨還在下,我則確定,應該可以逐漸入眠了吧。

DSCN7627.JPG 

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()