拉唧筒

一來到苑裡，我們驚呼連連：真是太漂亮了，旁邊有山，還有許多農地，眼前沒有看到一間工廠，立刻就愛上這個地方。

去參觀藺草文化館，原本以為應該沒甚麼，結果也是逛的津津有味。

   

旁邊就有一塊「藺草生態區」。

 

一進去，藺草商品就讓人眼花撩亂。阿姨們說，以前日常用品不都是用這些嘛？現在人反倒覺得新奇。

但它只是自然、樸實。而且用藺草做的東西都有香味，好棒。

 

一直想要買這個帽子~

    

裡面有很多展示品，包括這個大帽子。

 

還有這個！好酷喔，藺草內衣耶！

 

接下來沒多遠，就到了傳說中的華陶窯了。

 

走上去華陶窯的時候，看到旁邊的水溝的水還好清澈。

  

華陶窯入園就是250元，然後另外有〈一〉參觀原生植物園〈二〉參加捏陶課程〈三〉吃中飯這三個選項，我們由於時間的關係，只有吃中飯，而做陶藝的部分覺得稍微貴了，也沒有參加，就在園區內逛逛，很不錯。

 

 

 

 

沒有去參觀原生植物園感覺比較可惜，因為園區裡面種了許多不常見的植物，植物應該是園區很重要的一部分。

 

很漂亮的葉子，一開始還以為是欖仁，結果他叫做「海葡萄」。

 

這個也好漂亮，叫做麋角蕨，讓我也想種。

 

走著走著，看見一隻貓在樹上，跟牠耗了許久，還是拍不太清楚。

 

〈↑法國近郊，搭火車可到的chantilly〉

a.孩子很多。願意生孩子的法國，走在各處都可以看見孩子。「在台灣看不到這麼多孩子吧？」L說，「要不然看到孩子，就會覺得那是有錢人吧！」。L認為法國人敢生、願意生，是法國托育制度良好的關係。我們三人在廉價旅社裡，一邊吃早餐，一邊想著為什麼在台灣，生個孩子變成那麼沉重的負擔，而未來，一個沒有年輕人、孩子的世代，我們又會面臨什麼問題？

b.勞動：「八月，全部巴黎人都去放假啦！」一年放個一個月的假，是他們整個社會都同意的一種制度，完全和我們這個過勞死過勞胖的國家不同。「但人家也沒有做的比較差呀！」慢慢來、要求品質、以及對人的尊重，或許真的是他們值得驕傲的地方。

 

〈↑這是在聖心堂附近Abbesses捷運站出來附近的一個公園，上面用各國文字寫著「我愛你」〉

c.街上的阿姨、阿嬤、女生穿的都很清涼。露背、露肩、露點......啥都有。即便是肚子有三層肥肉，我覺得她們全部都超美、超漂亮！原因是每個人看起來都很有自信，對自己很滿意。我覺得在台灣，若不是「標準」的「美女」，就不會穿那個樣子；或是說，台灣比較多的情況，是女生盡力要把自己弄成「標準美女」的樣子。但觀察那邊的街上，就覺得她們的審美/或表現，非常的多元。

d.地鐵上很多人在看書。〈台北捷運比較多人在玩手機〉

e.這次再度深深的體會，旅行原來還是為了更了解自己。了解自己的脆弱與無知、對方向感、對人性、以及萬事萬物的感知。和你去甚麼地方並不太有關連，而一個地方多美多美〈多麼的標準美〉，你若是沒有做過甚麼事或心裡有甚麼被觸動，風景和明信片的差異幾乎等於零。

 

〈在夏慕尼的山上，看到登山者和山。氣溫零度，我的心卻大大的沸騰。〉

f.經過長長的放假，我的體力和思考好像開始恢復。變回一個充滿很多想法、句子、問題、影像的我。讀《項塔蘭》，裡面的冒險很精彩，其中提到了人生根本的問題「我從哪裡來？為何而來？最中要往何處去？」我更驚訝於，我竟然好像忘記了那種生命的渴求與熱情，我「知道」這個問題，以前也曾經熱切的問過，可是我過去兩年竟然對這個問題失去了感覺！這些問題與思考是如此的有活力、充滿生命力，我大概終於能理解sherlock1103說的，「千萬不要忘記思考」是甚麼意思。

當我們忘記、也不再對這樣的問題好奇時，生命等於沒有存在─當我的所作所為，都無助於讓我better understand這些問題時，生命的確有如行屍走肉。我現在才明白，我會覺得若有所失、或一直缺乏甚麼，完全是因為停止思考這些問題─我有思考日常吃穿的問題，但等等，那是思考、還是生存所需用的伎倆？

總之我忽然明瞭，那不是甚麼專長、性向、職涯的問題〈那依舊是一個問題〉，但是當我只想那些問題，而忘記基本問題時，我感覺那不是真正的生命。好像我被放在一個大富翁遊戲裡面，我還以為那些塑膠房子、地產、我走的路，都是真的。這種幻象長達2-3年，我卻沒有發現。

思考。能做的只有不停的思考與紀錄。感動，這種活著、生命的味道，非常有朝氣。

 

〈莫內花園內的陽光與樹葉〉

 本來要去桃源谷+草嶺古道的週末，後來去了「承天禪寺」。搭捷運到「永寧站」，一路往「桐花公園」的方向走，就可以上山了。上次來的時候是晚上，這次下午來，看到了熱鬧的步道，處處是人跡：賣菜、水果、甚至還有理頭髮的小攤子！所以看到在「南無清淨......」的牌子旁看到菜園，就一點也不訝異了。

 

 

晚上六點才關山門，zh要去「請書」，於是就到寺裡了。承天禪寺嵌在山上，底部有一層層的建物。

那天天氣不錯，往下看城市好清楚。

背著一大堆書，我們繼續往上爬到「善息寺」的方向，天色逐漸暗了下來，不過，爬到山頂剛好看到夕陽！已經走了大概一兩個小時，一袋麵包也吃完了。

  

於是跑去「海山」站附近找獅子&jun同學，在地人雖然在趕報告的昏迷之中，還是帶我們去吃好料的！這是一間小巧可愛的日本料理店，感覺很溫馨，東西也不貴，大家都吃得很開心。 

 

jun姊姊大力推荐之烏龍麵，才70元，好吃。

 

四個人吃不夠又點了「南蠻雞腿」，蔥花真是讚~

 

昨日，她笑盈盈的包著粽子，鼻尖的汗水滲出細細的毛孔。今日她的嘴角滲血，曾經溫熱的手已經冰冷。你問我，怎麼能夠承受這種劇痛呢？還這樣無動於衷的佇在避難棚下？我說，道具一件件搬上舞台，你已經對演出內容有心理準備了。

海浪沖上我們的聚落，小狗嗚嗚哀鳴。我們這裡習慣樸素的悲傷，不過卻住的很凌亂。用花盆接水洗碗、將粽子掛在腐蝕的曬衣杆上。唯一的和空氣不同顏色的，或許只有小船上的青苔。

 

「不要埋了，埋不完！」一赤著腳，對我吼道。
「準備好了？」我垂著眼，再看一眼她發黑的皮膚。
「N1廠上有大紫雲，我們去問，說是要離開的時候了。」

一到十七，是這裡僅存的十七戶人家──其實也是僅存的十七人。我們畸形，但活下去；能夠提醒我們原來面貌的，是死者。一開始他們死去，我們還小心翼翼的下葬，後來，我們驅散不了那些變形的野狗，任由牠們啃食曾經的愛人與親人。於是我們開始以數字相稱，一、二、三......假裝我們沒有名字，也沒有故事。

 

「我們地窖的米沒了，就這些了。」十五拿著另一串粽子。
「這風！好大！」六很驚惶，瞇起眼睛快要哭了。我們有些站不穩，NI廠上的雲越來越大片。「走了，走了！要走了！」一放棄似的大吼。誰不知道要走呢？我們預備了那麼多年啊！只是不知道，不得已，來得這麼快。

●

「一、二、三！下去！下去了！」十七個人合力推著船進入海面。風吹越來越大，我看不見她了，手上緊捏著昨日她包好的這串粽子。「你會包嗎？這個避難好方便，帶著走就好了呀。」她早就知道這麼一天了吧？我流不出眼淚。眼皮和風掙扎著，看著我們的聚落，越來越小；狗兒在屍堆後面避風。這艘船，已經擁擠不堪，恐懼卻還鑽的進來，像是不斷打上來的海水。

 

七是最早預料到這樣一天的人。從N1廠旁還有綠樹時，他就預告：「這樣下去，我們會過的連狗都不如」。他們家本來捕魚，魚群大中毒後，在地下室種植藤蔓。現在，船上十七個人都仰賴他過去控船的技術。六蜷曲成一團縮在角落，九則喃喃自語：「N1廠，我們再投胎就讓我們變成N1廠。哈哈哈。」

 

「反正都是會回去的」，十五又堅定的這樣說。我不知道這是什麼意思，回去哪裡？回去岸上的聚落？去到另外一個安全的地方？還是，可以回到N1廠出現之前呢？頭好暈眩，船隨著海浪已經越轉越快，我恍忽之間，又看到我們山前的聚落了。我急著定睛注意，她在不在那裡？

長髮，飄在空中，她赤足在溪畔，對我潑水。「我想要求：讓我們永遠這樣子就好。」她還滴著水的雙手拉住我的手，刻意不去看N1廠的方向。我們都知道會發生什麼事，但還是不自覺的在廟前祈求。

●

岸上大風車夾住大風，嗚嗚嗚的轉著。十七個人、還有一隻跟上船的狗，船難。我們這裡拜他們，因為他們很靈：

 

N1廠的人，不承認他們的廢水毒死了叔叔家附近溪流的魚。他們一句話也不吭，我們氣的在廠外吼叫被叫作暴民。老人們無奈的說：「唉，只有欺負人的人可以不激動啊！」但是他們保佑，N1廠的隊長，某天果真靜靜的患了不知名的疾病死去。我們在廟前，邊吃粽子邊聊這真是靜悄悄的報應啊！？

 

我和她在廟前開粽子店，門口面海，吹的是海風。我從地下室擔起一桶桶的米煮，然後她輕巧的雙手，總不停包著粽子。包粽子嘛，我笨手笨腳的還是學不會。不過，她總是笑盈盈的對我說：「讓我們永遠這樣子就好。」

----------------------

某天我在烈日時候去，先走到傳說中的十八王公廟，沿路上許多包著頭巾的勞動的女人，用一種長遠、哀怨似的請求對我發聲：「買一包〈香〉吧，買去拜拜吧」。

十八王公廟又小又亂，與我想像中的富麗堂皇差距太遠。延廟的路上，整路都是粽子，據說很有名。但這是看不出任何形狀與規則的小聚落。粽子攤緊挨著廟，我在一個塑膠棚下吃粽子時，覺得這個世界就算把這個角落忘掉了，也根本不會在意似的。

我其實是要去看石門風力發電廠的。就只是因為翻譯翻到"wind turbine"這個字，知道北海岸也有，就想衝去看看而已。我沒有想到那個十八王宮廟挨著的，是架著拒馬的核一廠。你跟我說核電可以增加多少經濟效果，我看到的是等著遊客來拜拜，賣一點點香或粽子的老人；你跟我說核電多麼乾淨多麼減碳吧，我看到的是，只有有權力的人可以優雅。生死關頭的人形狀很醜，必須哀求，肉體被生活折磨，在狹窄的攤子裡面過日子，而就算那十個攤子加總，也搭不成一道核電廠的牆咧。

另外一頭，是好「乾淨」的風力發電。看完這條路之後，我看到有人在那邊拍著婚紗照，心中只覺得不忍觀之。

風力發電當然景觀勝過核電囉。可能還帶有那種田園似的，風車流水的幻想。只是台電搭起那麼一個園區，還在風力發電廠旁邊，豎起核電有多安全之類的數子的牌子，這。喔，大風，可以是核爆風，可以是發電的風。如果只是好看的話，許多循環是不會改變的......

心裡一直有種怪感，北海岸沿路，總給我慾望與醜陋交雜，很不舒服的感覺。〈有什麼飛碟屋的鬼故事啦、廢墟啦等等〉回來一直查核一的資料，發現那裡出現過秘雕魚，可能跟核電廠有關；石門種不出東西來，可能跟幅射有關。

小時候看過《當風吹來的時候》，是個繪本，講核爆的故事。現在回頭看，真是嚇死了，血腥的要命。老公公老婆婆身上出現各種瘀青，嘴角滲血，無辜的人們躲在家裡躲避核爆風、輻射塵，然後不知道是不是要因為這樣而死去，還唸著聖經「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在」的經文......

好像必須寫一個很爛的我腦袋裡發生的場景，才可以舒緩我的恐懼。於是這般，這便是我對那兒的印象了。

其實是不懂月亮的，連上弦下弦也分不清楚。今夜走在夜晚的林間，才發現自己真的更不懂月亮了：月亮其實很亮，透過樹縫，可以調高一整片地面的亮度；而痴傻的我不知道那叫做月光，還想著，為何地面看來如此不同？

   

        走上沒有路燈的小徑，我帶著遠處可見、所謂文明的累積的城市病，用習慣夜晚燈火的眼睛，驚嘆黑暗中林裡的月光。

 

 

月亮一直都在。

●

晨起有些焦慮，今天的我於是做了一件事情，我翻閱olo可見的文字，將它們輕輕掃過一次。一邊看一邊問著：同一個時間，我在做什麼？我也看了我自己的痕跡，想著原來我們也做過類似或不類似的事情。痕跡中我是在觀察，兩團生命怎樣靠近。

 

 

承天寺的沿路有石板，因為禪寺的關係，刻著一些智慧的語言。我看著其中一塊說：甲如果心中有乙，乙心中卻沒有甲，兩個人不管多近，都不會有緣份；如果甲心中有乙，乙心中有甲，即使相隔在遠，兩個人也會有干係。心中有佛也是要如此，只要嚮往著佛性，慢慢來則會真能體悟云云。

 

 

是Seeing is believing或者believing is seeing? 想想二者其實充滿在生命中，難得在於seeing as soon as believe、或者反之。月亮再普通不過，卻沒有見證過月光，雖則那引力是一直存在的。

 

 

那麼多山為什麼要選這一座山？那麼多條路為何要選這條路？月亮今天清澈、天空今日無雲，我才剛好目睹月光一片，而實際上是，我其實任何選擇都沒有做。我看到我也相信了，然後我目睹了所以它存在。

 

 

「你好溫暖」

「那是因為你有感受到」

 

 

我想說的是：從耳機能聽到廣播，是一件神奇的事情。電台有開，耳機也有戴上，頻率相同，才會收到。

●

我讚嘆的並不是這樣的對開或同樣的頻率，而是知道了如果收不到亦是一樣的神奇。

 

 

我焦慮的無法確信、什麼是我「嚮往的」？或許是城市的燈光總是讓我沒看見月亮，或許是痕跡雜亂我們總找不到方向，我想我太急著在believe或是see……而重點或許是在seeing as soon as believe這件事上〈心中有佛？哈〉。

 

 

當下知道你一直都在，到此刻，我看見你也相信你，這樣說沒有絲毫相見恨晚之感。謝謝你此刻的存在，讓我知道：如果沒看見也沒相信，亦是一樣的神奇。

●

都聽說承天寺要早點到，可能可以看見新鮮又肥嫩的桐花，或者是清楚的清幽小徑吧。不過今天晚上有月亮如桐花一般白，亮的如同全程僅見的一隻螢火蟲，奮力閃爍的光。

 

 

以國中讀過，蘇軾的<記承天寺夜遊>作結：

「何處無月、何處無竹柏、但少閒〈！？〉人如吾兩人耳。」

 

 

以前看，重點在閒，現在看來，重點在兩人。零九年，如果你有聽到的話：這裡是台灣土城版的，承天寺夜遊。

推薦金瓜石這個地方給忙碌的上班族、不想走太遠的人etc.這次我和Ni星期六晚上才從台北出發，大約九點多到金瓜石民宿待一晚、到隔天下午，就覺得玩的很盡興。金瓜石比起九份好太多了，至少乾淨許多、商店少了許多。

這次待的民宿是月河，在金瓜石的老街區祈堂路附近。蜿蜒的小路，讓這些有味道的房子不會一次露臉：你必須要順著地勢起起伏伏、隨著你的好奇心起起伏伏，這些斑剝的美麗的居所才映入眼簾。

 

隔天早上去爬茶壺山，山形漂亮乾淨，也很好走。衝到山頂看一看吧！山頂有許多大塊的石頭，可以從間隙爬上去到最上面。

爬回來之後，我和Ni又躲在舒服的民宿裡大睡，留完汗後果真睡的不錯。爬起來以後繞了一繞，去所謂的黃金博物園區，我想望已久的太子賓館等等就在那裡。

但是一走到，人開始湧出，掃去大半興致，我們隨意看看就走回去祈堂老街那裡，路上看見了旅程中令人大心的點心XD當時有點口渴，看到「桂花釀豆花」馬上望花止渴。我第一次知道桂花釀是什麼東西〈俗〉，吃下去的感覺就是我彷彿騎在豆花上搖晃，好吃。

去了熱情司機所告訴我們可以看日出的「報時山」，就這樣躺在十分鐘可以到的山頂〈？〉。往四處看，風景不是一片展開，彷彿在不同的皺褶上，有山，有海，有人群，當時天空很藍，風吹好涼。

↓從山頂可看到陰陽海

↑報時山頂的平台。

我在不久前拉著ch在晚上到金瓜石，當時下著大雨，以至於回程我們鞋襪盡濕，在車上晾腳。記得搖擺的山路上，司機說，這裡幾乎一年到頭都下雨哪！

這次再來，我看見潮濕的金瓜石，從一個繁榮的淘金夢中醒來，還有著過往的印子。黃金博物園區不就在紀念這種輝煌嗎？但我想問，豐澤消失，剩下時光刻痕、皺紋條條，難道我們的回憶與文化，只能做到「追憶昔日風華」嗎？

↑曬太陽，睡覺，睡覺起來曬太陽.....不想移動。

但我去的這天，剛好天氣很好，陽光射在臉上，你從山頂可以看見整個小鎮，真可以用「房子小的積木」這種老掉牙比喻。看到陽光也灑在整個鎮上、整個山城，我突然感覺，整個「黃金博物園區」不應該是那幾棟收門票的建築物，而是被陽光壟罩的整個山城。陽光閃亮、無限、無私、而且耀眼。

黃金年代不曾消逝。陽光是最好的黃金。

 

      

是過年前的冬天，但很幸運的陽光耀眼。「你不覺得這很像在度假嗎？」雖然比平常的運動量多出好多倍，但是就只要這樣的專注，心裡乾淨，沒有平常的紛雜，大概就是在度假了。

清晨五點，可以看到風景；身體開始動，則是另外一趟旅程。

練習、練習、吃飯、睡覺。總是身上還有一些汗就窩在被窩裡睡，伴冷熱不均的溫度與痠痛入眠。

 

哇這麼青春在這邊揮汗如雨，「〈正岔〉不要憋得很難看，要記得微笑啊！」。在腳痠的時候感受時間變長的錯覺，但知道是幻覺，然後就發現原來生命的每一刻都是這個樣子，一秒一秒，一、二、三、四......用身體去壓時間，或是讓時間來壓身體。

勞動、食物與陽光，就可以生長成長了。這畫面我很喜歡：兵器說著勞動，椅子和倒過來的桌子說著休息，然後陽光把這些都凝住。向外開的門還有無邊的風景，還帶著一點未來的訊息。

感謝〈合掌〉一切：讓我體驗到些甚麼的一切。

 

       意外的和Ni成行，在一個禮拜前說好要出去走走，後來決定是花蓮，用短短的兩天時間。

下午才到花蓮，騎著腳踏車去松園別館、美崙山公園、樸石咖啡館。然後下起了雨，全身含著雨水，聽說已經好久沒有下雨了，這是我們幸運。

 

咖啡館外的樹上停著鳥，坐著看牠們好開心。而我的東西都濕了，於是聞著曼特寧香一邊曬起錢來。我最期待的是明日的日出。但是仍然下著雨。樸石放著我最近狂聽的Gymnopedie，我總覺得這首歌聽起來，就是在船上搖搖晃晃的感覺〈或許也有下雨？〉

這次住的是阿美客，也是HOSTEL，老闆人非常好，空間也很乾淨。租了兩台腳踏車，我們本想要在五點出發去七星潭看日出，但沿路仍下起大雨，料想與日出已無緣，且未到七星潭前也天亮了。

 

但七星潭還是好美，我們躺在沙灘上，我暗暗想著我一定要某天來這裡躺一整天。天沒有邊際海沒有邊際，身體下的礫石隨著身體的形狀改變，耳邊是浪聲。舒服的感覺也幾乎沒有邊際。〈自以為是浮屍〉

七星潭岸上是下過雨還含著水的石頭，以及含著水的我們，冬雨的花蓮我未見過。在天更亮、太陽也出來時我們騎著自行車道回去，沿路有許多工廠看著令人心痛。

五點醒，整夜幾乎失眠的我，在回程的路上睡的透徹，睡眠裡鬱鬱仍有一些水氣。

然後他們一批批跳著舞，面對著海洋，我喜歡勞動的人，更崇拜在勞動之餘、還有時間從事肢體藝術的人。他們的身體線條、躍動的方式令人想要大力鼓掌。

在早上，我也一起受邀一起跳了舞，我非常非常喜歡，一起跳舞手拉手，感受到別人的力量，還有一整圈人拉起來、轉起來的力量。在這裡還有望鄉，跟原住民跳了兩次舞，感覺這實在是一種有益身心的運動。感受到群體的連結，展現了美感和力量，但沒有特別誰是主角；也沒有競爭的心態〈有時候，真的很不能理解某些個人的、比賽式的運動〉

呼。不會表達。總之就是喜歡嗚嗚嗚好喜歡。



當然，是因為表演需求或是他們本身就有在跳舞，我認為很不一樣。跳舞是他們文化的一環，還是逐漸脫落的文化之中，勉強被看見、被保留的一環？跳舞如果是他們生活中的一部分，拿來表演的感覺到底怎樣？〈就像要我表演去7-11買咖啡一樣〉

「你們平常有在跳舞嗎？」
「沒有。」〈嘿嘿，那都跳那麼漂亮是怎麼回事！！〉
「那你們平常都在幹麻？」
「很無聊啊，晚上就聚在一起聊天啊，彈吉他啊」此時一個男生手中抱著吉他撥著。
「昨天跟大人喝酒喝到兩點」D在旁邊說。

「你們都聽什麼歌啊？」
「老歌。」吉他少年很酷的回答。
「我們都學爸爸教的歌。」另外一個很合善的男生跟我解釋。是了，是他們的歌。想看看這樣的畫面，晚上一群人聊天、聚在一起，唱自己族裡的歌。

織出來的布，原住民的獵具要保存，但要怎麼保存這種社群文化，或是原住民對於土地的心靈、價值觀？活生生的〈是活的文化〉，是我們都市人可能不會存在的心靈。

而我看到的是我們......
破壞他們的土地，拿走他們的海洋，吸納他們到我們的產業裡。「飯店蓋好會優先僱用原住民」但錢是假的，土地是真的，企業會倒、經濟會垮，建設都會毀壞，只有靠土地吃飯才是過日子的永續方式。「大海就是我們的冰箱」，原住民這樣說：「以前沒得吃的時候，下海一下就有得吃了，可是現在不能下海要怎麼辦？」

鋪上水泥地，開高速公路，用我們的方式交易，用我們的方式移動。真是夠了。

吃檳榔，他們問我要不要，還跟我解釋會得口腔癌是因為外面的葉子。我笨拙的剝著，吉他少年說我幫你剝，我生澀的咬著，就像生的植物的氣味。我轉過頭去看到D的嘴巴紅紅的：「為什麼我的嘴巴沒有紅紅的？」一個小男生很快笑著說：「因為你沒有連葉子啊！」「喔那你們剛才怎叫我把葉子丟掉？」
「為你健康著想啊！」開始大家解釋著，像在跟實習生說話一樣：「你第一次吃，會頭暈」、「你吃不習慣，會XXX〈為AMIS的話，我聽不懂，意思就是會昏昏的感覺〉」然後大家開始表演昏昏的感覺，笑成一團。

留電話，拍照，然後我必須上路了，我怕天色太暗來不及回去。今天一樣住在青年旅舍裡。




↑這張照片要顯示的是我手腳不同色，腳在褲子裡，手則沒有防曬。

騎去台東市區，隨意吃了飯，我心裡一直好開心，我也想要成為黝黑陽光帥氣的原住民！！但還是怕曬傷XD，走進藥妝店，去買瓶曬後的敷劑，小姐很熱情的跟我聊天，說她也都騎腳踏車上下班、台東很多人騎腳踏車......隨意聊著，我說「火車站離市區太遠了」，小姐說是前市長炒地皮的結果。喔，三天以前的問題就此真相大白。

騎上中華大橋，看旁邊的森林公園還有冷水湖，很漂亮的樣子。

↓中華大橋上，和青年旅舍借的腳踏車



DAY3
早上巧遇同樣是G大的學生，我們聊了聊、一起去吃了早餐。住在青年旅舍真好玩。
然後等客運去火車站。早上，快要下雨的天氣，而這地方看來還是很漂亮，遇到一輛大車問我要不要搭便車？後來因為他們沒順路作罷。




下雨。火車慢慢的開，莒光號，一直往南。經過知本、太麻里、大武......都是想去慢慢走的地方。

沿途的風景還是美，緩緩向台東告別。我心裡在懷念的海洋持續發酵。





三天自己一個人的行程，此刻言語不多，因為早在旅行是和自己對話用盡。我知道我不太一樣，但又說不上來是什麼。
土地用一種深層的方式在影響你，讓你轉變，我知道花東景色美，但我從不知道它有力量讓人從心裡轉變。
〈在花東的我彷彿另一個人〉

DAY2
五點多就興奮的起來，不知怎麼的精神好，或許是因為有太多想要看的風景。沿著台11，經過富岡漁港，經過小野柳。沿途沒有什麼車，開闊的風景逐漸讓我感覺心越來越軟，越來越平靜。

清晨小野柳，感覺很棒。不曉得是不是只要避開人潮、沒有垃圾，一個地方、一個人就會嗅出它的原味。


進入卑南鄉，我看著右邊的海，以及我要去看看的美麗灣度假村〈唉噁~〉



「你怎麼能進去啊？」事後我和原住民帥哥們談起，他們說會有個警衛在那兒攔。我聳聳肩，或許太早了？或許是幸運，感受到了陰森的現場。整個工地因為我對它早就存在的意見，顯得悲傷和蒼老無比。

在飯店裡面看海、感受海〈並且獨占它？〉現在要下去抓魚、戲水，會被美麗灣的人叫起來，不准！！它們還沒開始營業就已經佔有了海灘還有海了，而且這還是AMIS的傳統領域！
〈原住民基本法第22條：政府於原住民族地區劃設國家公園、國家級風景特定區、林業區、生態保育區、遊樂區及其他資源治理機關時，應徵得當地原住民族同意，並與原住民族建立共同管理機制〉
〈原住民基本法第20條：政府承認原住民族土地及自然資源權利〉


我不懂法律，這的確讓人費解。還要更努力才知道究竟發生了什麼事。

好在土地給人韌性。
「它們有禁止你們下水嗎？」他們搖搖頭，「我們不管他。」
「當時在蓋的時候你們都不知道？」我問。
他們不知道，因為「圍起來了」。D說他有從某的地方爬去看，「那裡地是硬的」，他們七嘴八舌的說，很生動，因為我走在沙灘上，才知道原來地是硬的是一件多麼奇怪而且荒唐的事。

走在美麗灣度假村旁邊的「沙灘」上，是硬的，他不曉得灌了什麼東西要做地基的。

我走在長長的沙灘上腳不停的陷落，感受到陽光在皮膚上的刺痛，覺得要快步行走好不容易。

可是現在想起，如果當時沒有那樣走過海灘，這樣留下我的腳對於沙灘的特殊記憶，大概我不會那麼想念那裡，想念陽光、海灘、風、海水、以及滿腳的沙子。


午後，坐在棚子裡，男生們來來回回在陽光下，一下子搬東西，一下子清垃圾，大概怕我無聊還圍著一起說話，而那樣說海以及他們的生活，就讓我喜歡上這個地方了。

「以前我們那邊下去海，要很久耶」「離很遠。」
「為什麼現在變近了？」
「北極的冰在融化啊，妳不知道嗎？」

「以前還是海水浴場的時候比較好玩」他們說到以前這裡還是「杉原海水浴場」的時候：「沒事就下水」，「拿身分證〈證明是當地人〉就可以進去」

〈雖然事後我和另外一位原住民聊到，她說：「誰會下水還帶身分證啊？」但比起這個，美麗灣似乎更加誇張。〉

「我們會跟客人分組玩」，「客人一隊我們一隊」......或是指導客人下水。「以前這邊人很多、遊覽車很多」孩子們講到海以及人的時候，神采奕奕。「那邊的珊瑚啊...」「廟那邊...」我聽著，有些聽懂有些不懂得，都是海的故事。

DAY 1
一早離開花蓮，逃離驚險的昨日〈起因於未經慎選的旅伴〉，陽光刺眼，我哼唱著這次學到的歌《太魯閣之戀》：Limue So la yo Limue So la yo......車站沒有幾個人，我剛吃完美味的早餐，因為自由以及不用負擔別人的這種幸福的想哭。說到底還是沒有辦法承擔別人，不知是我的孤僻或者無能。總之一個人旅遊自在多了。

台東車站很偏僻，原想要在車站附近搭客運、或者租台腳踏車的計畫，完全不能實現。老師請一位他的學生來接我，魯凱族，我才和他講兩句話就喜歡他。我發現我太懂原住民的笑點了〈還是原住民都這麼幽默？〉，吹著風和他哈啦，我們準備下午一起到杉原海岸去。

這次去是為了美麗灣飯店的事情。
----可以參考----
http://e-info.org.tw/taxonomy/term/18113

而剛好附近部落聯合舉辦的活動，於是也就去參了一腳。揹著大包小包經過帳篷時，原住民熱情的打招呼或是吹口哨，我則莫名的變成了竹筏比賽的裁判。天氣很熱，太陽很大，我穿著外套不肯脫下怕會曬傷。

划竹筏，越老的族人就越有經驗，而年輕人可能已經不太會划了。比賽是划著竹筏到海中繞過標的，再回來接力，經過六組之後比賽哪個部落時間最短。我的布鞋已經脫下了，在沙灘上海浪邊，赤腳看著竹筏出去那一霎那還真的有種激動的感覺：「不划或方向不對，會倒退」誰這樣說著，而我的確也看到划了半天還在掙扎的竹筏。如果他們從前都是這樣生活著的，是什麼讓他們無法繼續呢？是什麼讓年輕人不會划竹筏了呢？

都市大學生脫下鞋之後還在怕曬，盡力把雙腳埋進沙裡，挖出兩個站立的洞。一旁原住民說：「你只要在有水的地方站著，海就會帶你越陷越深」

於是這樣試，果真有效！不懂海的我感覺神奇，也一邊想著在沙灘上的美麗灣，就這樣站在沙灘上，底下豈不是越淘越深？怎麼妄想在沙灘上蓋堡壘呢？

都市大學生休息的時候，經過一群原住民少年旁，還是青少年的他們，用又曖昧又害羞的眼神看著我。「這裡可以坐嗎？」我找到一個位子，他們全笑開：「可以！」並且一陣鼓燥，挪出他們中間一個位子給我，我開始和他們聊天。

「這裡很少大學生耶」，「更少G大的耶！！」我十分不想提起，更不知道要怎樣說明：我只是一個怪異體制的既得利益者、只是因為我的社會條件、只是......「拜託不要歧視我」，最後我這樣笑著祈求，拜託，不要說什麼「厲害」的話，只會讓我慚愧而已。

19歲青年說：「我們大部分都讀到高中就工作了」，後來我知道他在做工，因為腳傷而休息；另外一個〈後來我最熟的D〉則半工半讀。我問他們的名字：「山地名字喔？」他們聽到要問AMIS的名字，遲疑了一下，他們說他們很少說AMIS的母語了，大部分都用國語交談啊！

逐漸黃昏，我卻因為之前見識過其他原住民部落有非常自覺的意識、而這裡顯然沒有〈用這種標準的話〉，感到難過。晚上斷斷續續下起雨，一下子跑去看表演一下子躲雨，那天有點累，但是在要走的時候，許多人的招呼又讓我感到溫暖了起來。

找到一間在青年旅遊卡特約店上看到的民宿：台東吉林YH青年旅舍民宿，帶著深夜的夜色還有一身沙進去。
----詳情----

地 址:	台東縣台東市吉林路1段2巷27號
電 話:	(089)232322

和民宿主人聊了一下天，從杉原海岸又聊到蘇花高。「你不覺得花東就是要慢慢玩才好玩嗎？」我深表同意，民宿有提供腳踏車，明天我打算沿路騎過去杉原海岸，再繞到台東市區看看。

台權會舉辦的遊學台灣，2008/07/30-2008/08/01

集合完畢，我們坐上遊覽車，在車上看花蓮的工業區。寶珠姊介紹飄著刺鼻氣味的中華紙漿廠、一些舊有的廠區等等，有時煙和雲分不太清楚，是污染，還是是風景？花蓮很美，而且這樣寬厚。

工廠外都很喜歡寫一些有趣的諷刺標語，集滿三個換一整年大笑不停〈下圖也是某工廠的標語，好山好水好空氣喲！〉


去參觀一個海邊，比較兩側不一樣的堤防：左邊是日治時期的人工沙丘，右邊是現代的消波塊。寶珠姊分析沙丘既便宜、又有效果，消波塊則昂貴又沒路用，但是到處都有這樣的垃圾。

〈左邊：沙丘上種植防風林，自然工法，省錢又美觀〉


〈右邊：消波塊〉
「消波塊一個五萬塊」，大家已經驚呼，寶珠姊繼續說：「要把它吊走更貴，吊一個一個三十萬。」加上讓人不能親近海岸，造成更嚴重的破壞等，消波塊簡直昂貴的可以。



最後到七星潭感受一下海，「先讓你們看醜的、再看比較好的，看你們喜歡哪一種海灘」。嗯，幸好一天的結尾是七星潭，坐在那裡聽海的聲音......


次日去參觀亞洲水泥花蓮廠。本以為可以去看到內部的〈真是太天真了〉，但其實是看了介紹短片、還有粧點門面的蝴蝶園。

看看手上資料，亞洲水泥建廠非法侵佔了當地原住民的土地，也沒有履行當初說要增加原住民工作機會的諾言；而且它的稅收也不是給花蓮、是給總公司所在地台北！

只給當地這醜陋的空降物，還有回饋與環境保護的誇大炫耀〈在我們看的短片中，它不停宣傳自己對環保的努力，但我看到五項「努力」中，似乎有兩項是配合政府法規這種被動的作為，另外一項是「資源回收」！這也算努力，不是本來就應該做到的嗎？〉



下午本來的行程要去沙卡噹溪，但是因為颱風封閉之故，改變了行程，做原住民的編織，教我們編織的「師母」看到我們編出來的東西，笑的很開心，我看她笑成那樣，我自己也實在打從心底的好笑，我們的圖騰就叫做「笨蛋平地人」吧！

晚上和一群營隊夥伴走了這座橋，全程走完三十五分鐘，旁邊可以看到一片黑中的閃亮，太魯閣號。


晚上討論一些議題，比如說蘇花高或大企業。TR先生說，有個立委竟然說「就是因為沒有蘇花高，花蓮離婚率才會那麼高！」他的邏輯是因為交通不方便，夫妻無法常相處，所以離婚率很高。我想到來時，在火車站前看到一個牌子，寫著「幸福花蓮...提倡三代同堂」之類的政治廣告，又想起寶珠姊說有人說花蓮「是個很保守的地方」，感覺有什麼奇怪的相關......

啊蘇花高，我們想到一百種不要興建蘇花高的理由，卻難說出一種要興建的理由。最近我更能確定我的立場，是因為小客車文化令我倒盡胃口：用那麼大的鋼鐵做一台車，耗了那麼多二氧化碳，去運輸三到四個人〈有時只有一個人〉；造成交通擁擠空氣污染、停車位是個完全沒有生產力的空間；再加上最現實的理由：油價高漲，全球暖化......

我並不覺得要馬上停止汽車，畢竟現在還是很多地方必須仰賴汽車〈這是長久汽車文化累積下來的必然結果〉。只是，與其花那些錢去蓋另一條公路，為何不拿來建設更好的公共運輸網絡，逐漸讓我們對汽車的依賴度降低？

只是聽說，蘇花高要經過的路段，土地都已經被買起來了，等著即將到來的龐大利益。



次日清晨即起，迷迷糊糊的要騎腳踏車去看清水斷崖。「會騎在太平洋旁邊！」在海邊，看見原住民捕魚起來，在柏油路上打開漁網，告訴我們魚的名字。

再來去走太魯閣長春祠，但我覺得太人工了，並沒有很喜歡，雖然說這次幾乎就是為了太魯閣而來。可能是路線吧？以後有機會自己再去一次好了。


回程還是微笑的。「台權會的工作人員都很搞笑」，學員們在心得分享時這樣說，嗯。
真感謝這次的活動，讓在花蓮的三天，令人難忘。

花蓮。如果這樣就是花蓮，讓我這樣回憶起吧：自行車輕盈的滑向太平洋，而砂石車經過橋墩則笨重又驚險的顫抖......花蓮，不再是我過去腦海中的印象：無際的天空和田野、清新的空氣或是撲鼻的草香，這次的花蓮，更在自行車和砂石車的反覆之中，書寫下它的痕跡......

不只有美好，也存在著難堪和無話可說的尷尬，彷彿戀愛。

自滿是妳的夢中醒來，踏上自行車去看清水斷崖。清晨的顏色與風景，慢慢取代腦袋中妳的檔案。我慢慢騎，不想離妳太近或太遠；而妳的身影卻已鑲嵌在花蓮。距離的確是一種很主觀的事情。

坐在擁擠的自強號回程火車上〈在地人TR先生說，旅行社透過關係往往包下大量的車票，於是當地人一票難求，而這也是蘇花高支持者的理由〉，我不斷想起曾抄過的一句話：「......沒有妳，親愛的，我孤獨難耐」我默默想著妳的側臉妳的笑妳眼睛閉上的樣子。想到在七星潭看海，海浪聲那麼大。海浪一波波襲來親吻著、也塑造著岸的形狀。



岸：「每次妳的撞擊就讓我多了一份秘密」
海說：「我只是前進而已」

在此同時，我知道有更多的河床被開挖，被取出更多的砂石，去填滿人們所謂的必要建設；然後造成水土的破壞、海水的倒灌等等，再用這樣的砂石，把一塊無能的消波塊放逐在海岸，彷彿垃圾場。TR太太說：「因為砂石車撞死人是賠70萬，工會賠，但如果沒撞死人要負擔那人一輩子，所以很惡劣啊」，她憤慨的說，「有次我去看一個被砂石車撞的小女生，結果剛好遇到老闆進來，他劈頭就罵司機：啊怎麼沒撞給她死？」

太平洋，和平的海啊。
這麼不堪的秘密你是否也能夠縫進細碎的海岸裡？

站在海邊我知道相機不夠用，因為廣闊而深厚的海無法捕捉，海邊的氣味、海邊的風、以及海浪的聲音，更無法完整回憶。細碎的妳的面容，妳在海邊，我感受到我的渺小以及無能為力。



砂石車開過來時，地面害怕的顫抖。「蘇花公路危險，是因為有太多的砂石車，開的很快；而且砂石車重，路面很容易損壞。」WR說解釋著。

這三天，我看見山中的水泥工廠、呼嘯而過的砂石車、聞到了紙漿廠附近污染的空氣，還有憑空想像了那條被熱烈討論的蘇花高。我不只看見花蓮的美，心頭亦陣陣的疼痛。感受土地的方式，除了為美景鼓掌之外，為它所遭受的傷害流淚何嘗不是另外一種方式？

沒有妳別過頭去的眼神，我如何在漫長旅途之中咀嚼惆悵？

只走景點、只看被稱讚風景的觀光，感覺是一種欺騙。我們無法在觀賞美麗的海景時，忽略過高聳的煙囪。那是更為真實的一面，而且應該被看見、被關心、被討論的另外一面。

**
而我甚至沒有揮手向你道別。
一旦開始了戀愛，一絲海風都嘗得出思念，我卻不知該如何向妳道別：是離開花蓮的時候，還是妳從我夢中離開的時候？我真的喜歡妳嗎我真的認識妳嗎，我反覆問自己這些問題，可這樣不就更確定了我對妳無法解開的感覺？

花蓮。再慢一點，深厚的愛戀要一點時間。

我必須這樣對白紙傾訴秘密，持續寫下不成句的文字、邊寫邊發呆或回憶，一面笑著自己，為何要這樣叨叨絮絮。等火車繞過台灣尾巴，時針也移動了幾圈之後，我才懂得，時間沉澱出美與悲傷，原來它們是封寄自花蓮的情書。

也是從別人的網誌上看到「南港茶葉製造示範廠」，星期天早上就預定搭校車過去，在那邊喝茶讀書迎接期中考。

製茶場的導覽 http://design.view.org.tw/stu318/5_1.html

原想要到中研院再坐車，沒想到假日台大到中研院的車子不開〈整個就是沒做好調查〉，於是只好坐車到捷運昆陽站，再轉搭小五公車。一下捷運站，看到半小時至一小時才有一班的小五出現，馬上衝過去...
「要在對面搭喔！」司機指示，這個小五公車的站牌要在昆陽站出口的對面等，找了一下才知道，是在過天橋的另一邊喔！比較不好找，我和n緊張了一下以為小五公車呼攏我們咧。

有小五的站牌。〈小五好像什麼人的綽號〉


來南港一趟只去泡茶當然太過於頹廢〈浪費〉，於是找到附近的更寮古道，一定要去爬一下的啊！登山口在「舊庄二站」下車的樣子，我和n在搖擺的公車上告訴司機，司機人非常好的把我們放在登山口前：「往那邊喔！」還告訴我們進去的地方。

                                                                       
                         銘  謝  小  五  司  機                       

一邊走入登山口一邊感謝不絕口，「怎麼這麼sweet啊！」雖然後來知道小五在山區隨招隨停，但仍舊非常感動。


更寮古道一路上比較少蔭，剛好是個好天氣因此感覺比較熱。遇到一個常來爬山的伯伯說：「可以走到深坑喔！」「要走多久呢？」一時興奮又忘記自己身負重書要念，想要走過去吃豆腐。「兩個小時吧！」我躍躍欲試，冷靜的N把我拉回來，「要念書啦！」





結果下來的時候竟然走錯路了，我們走了一段山路，自以為要往茶葉示範場走去，還好有問路，才知道自己走錯了。低落的走下山，希望有善心人士讓我們搭便車，也想到同學ga說的笑話：某次他們車子壞掉停在路邊，和來往的車子舉起大拇指，要搭便車的意思，結果看到一個司機也跟他們比大拇指，很棒喔很棒的意思，然後開走了。〈留在原地的人此時落葉吹過，蕭瑟。〉

好不容易看到一輛車，我們攔了要問路：「這樣走嗎？」然後再加一句，「那請問可以載我們嗎？」

聽爸媽說，他們某次在山上也是迷路了就搭便車下來，但是現在很多人大概都不願意讓人家搭便車了，「也會怕吧」。我們招呼的這輛是卡車，後面載貨的那種，心想這樣沒有和駕駛坐在同一個車廂裡，人家應該會比較願意吧？

好啊。大哥很爽朗，我們開心的爬上卡車。風在臉上爬，捲進笑容裡。
〈善心的背影啊！〉


下車後我們繼續等小五，預計到小五的終點站，也是我們的終點站：茶葉製造示範場。




特地選了有狗在一旁的隔間。
我和N兩個人占據這一間，有一整套的茶具和兩罐茶葉。雖說喝不出來茶如何，但是疲累的身軀加上窗外的風景，躺平的我只對此讚不絕口。

世界上最好吃的東西是什麼？什麼是美食？

吃美食的方法並不是比較與尋找美食餐廳。最好的方法就是當我極累、極餓時，所有簡單的東西都是最棒的。那個時候，真正能夠品嘗到每個食物分子的味道。

不至於晴雯病在床邊時說的「那就是茶了」。而是在我若是嬌貴而且被養壞，任何山珍海味都不是滋味時，我想最好的辦法並不是再去追求，而是退步欣賞。

那天走步道下來沒有東西吃，從以上道理，我身上僅有的木材麵包就這樣給我最大的滿足。而至此喝茶，也同樣干美無比。


如願讀完一本書，製茶廠後面也有漂亮的木頭步道可走，約十幾分鐘就可走完。


又到了搭車的時候了，我們在站牌下晃來晃去，看鳥聽鳥叫，後來發現我們看錯時間了，下班車幾乎還要四十分鐘才會來，於是我們默默的一路走下去。

想要搭便車的心情又出現了，n說他大概對每台車都流露「拜託載我吧！」的表情。
「你們要下山嗎？」
「我們載你們下去！」
一台小小的車，後座還做了媽媽和兩個孩子，我並沒有看到多的座位，但他們擠出來讓我們上車了。

蜿蜒的山路上，我們稍微聊了他們來的地方和她們的事。是個家庭，小孩子眼睛直直的看著我們：
「你猜我是什麼班的？」
「你們好笨！」〈媽媽解釋了我們等不到車子，用走路的原因〉惹得我哈哈大笑。

非常非常非常感動與開心，今天一天搭了兩次便車。我們希望以後若有機會，一定要讓別人搭便車。
人與人的關係阡陌綜橫，我們來往交通流動，不就為了這一點點重疊的可能？

新店小獅頭山，又稱小獅山〈不是山獅XD〉。

捷運「新店市公所」站下車，從2號出口左轉一直走，遇到「檳榔街」時左轉入，會經過「檳榔市場」，然後出來遇到「中興路」往右轉，過街之後會有一個並沒有很明顯的登山口，在這個站牌後。


一上山就開心，驚訝的發現迎面而來的每個山友都熱情的打招呼。
「早！」笑容或點頭，或
「早安！」爽朗的微笑，或......
「妹妹早啊！」宏亮的招呼。

我於是懂得傳遞了，在遇到下一個人時在第一時間說出早安。多麼美好的習慣，讓我對小獅山印象大好。帶著這樣的開心獨自一人開始享受與小獅山的早晨。



這裡岔路很多，指標沒有很清楚，我開始隨處亂走。只有我一個人，聽得到各種風與樹葉掉落的聲音，我盡量放輕我的腳步聲，免的打擾原有的寧靜。

一個人隨處亂走的個性開始撒野，看到哪裡有路就興之所至的走過去。心想反正有帶水、也剛吃飽，跟著步道走一定不會迷路，於是也忘記來時路，也沒有目標的走。



小獅山步道好像正在施工中。我走到了梅花獅子亭，遇到一位大姊和我聊了頗久。
「啊你好乖啊，還會來爬山」，大姊聽到我喜歡走走，告訴我她年輕時的經歷，那一座山從哪裡走到哪裡等等。
「你就看報紙，看人家登要去哪裡爬山的〈訊息〉，你就去跟嘛，人多比較好。」大姊說自己一個人走比較不知道路啦，人多才能走得遠，指著某條路說可以通到政大「不過你沒有人帶就不知道路啦！」

聊了一下她和山的故事，繼續往她說的最高點走去。「盡量每天都來走啦，當作買菜。」大姊說，她今年已經六十幾了，我以為才四十幾，運動常保青春。


從梅花獅子亭後面一條路下去，「往左邊走」，就會到最高點了。




我發現山上有很多山友們自己搭建的設施，諸如亭子，或是盪鞦韆、運動器材等。突然才想到好像很久沒看過這樣的東西了，若是去爬台北市的登山步道，大都經過良好的規畫，山友們自己做的各種設施不會出現。

這也是一種珍貴的技術，我常常都在想，哇，那涼亭是怎麼搭的！

還看得到山友們的努力和合作，是因為這樣，才會在早上聽到那麼多「早安」嗎？
〈山頂的平台上掛著國旗↓〉



到了亭子了，應該是最高點吧？
還好有帶外套，風吹得好冷，我看了一會書就下去了。


從另外一條路下去，旁邊是兩間學校，出口是「能仁高商」。


面對上面那個門左邊這個小縫，一直往前走，就可以到新店捷運站了。

還來得及回去吃午餐，我進捷運站前望回小獅山的方向，
早安啊小獅山。

社會運動的課要介紹一個團體，在星期天一大早我和mu搭火車、轉了兩次客運終於來到北埔做訪談。這途中錯過了兩三班車，我們不太會搭乘客運......還是，我們客運的資訊其實，並不清楚？

熟識的當地人自己知道怎麼搭乘，陌生的外地人就需要愛講話愛問問題，才不會坐在那邊傻傻的等，吃著遠足要用的多力多滋。記得之前看了公視介紹的台灣公車或客運的問題，說經費不足所以許多地方都會停掉等等，非常傷心。

我還是滿喜歡這些的：一台車晃呀晃的，在等車時和朋友聊天聽著奇怪廣告的廣播、等車的阿公阿媽們......


意外的收穫，因錯過車因此想說那來覓食吧。我們在竹東吃了特別的粄條蛋餅和韭菜盒，十分滿足。


今天的目的要訪問北埔大隘社的幹部，一下車受訪者就很熱情的請小朋友來接我們。
「妳們穿什麼顏色的衣服啊？」「喔...一個穿黑色、一個穿灰色！」我們笨笨的走向受訪者的所在，原來他們在排戲，為的是四月五月桐花季的演出，受訪者一會兒跟我們聊，一會兒又去指揮，十分忙碌。


中午又被招待了一碗戲團們的午餐，真是盛情充滿。

大隘社在民國86年成立，當初是因為一群爸爸媽媽閒聊時，覺得小孩子下課都沒地方去，反正閒著也是閒著，不如大家就找個地方，來開個班、輔導青少年或學生功課，漸漸這個組織就開始了它們在地方的文化工作。

91年，這裡有了全台第一個外籍配偶的生活適應班，到現在都持續在辦，那天看到的戲裡，就有許多外籍配偶的參與。這裡也是全台外籍配偶比例第二高之處。而各種班級都會用本地的老師。

北埔是完整而且歷史悠久的客家庄，推廣文化、在地文化是大隘社的主旨。它們曾經有辦過社刊、報紙，是北埔唯一的地方社團。大隘社從一開始就沒有經費，都是大家自掏腰包或是熱情贊助，直到最近一兩年這些議題較受重視，才開始有一點點的經費。

【大隘社的部落格：http://tw.myblog.yahoo.com/beipu-hakka/】

然後我們去喝了擂茶，並在北埔的觀光街上繞來繞去，吃吃菜包，看來看去。




結果當我們吃完很飽的擂茶之後，竟然找不到大隘社的辦公室，打電話問曾經來過的組員，我們又開始晃來晃去。
去一個地方沒走步道，彷彿沒來一樣；何況我們來到北埔，沒走步道也沒去看古蹟。在同樣的路上倒是晃了許久，過了約一小時後我們找到了，而它就在我們喝擂茶店的正對面。最想要的東西就在眼前、看不到就是看不到，這大道理真是無所不在。




參觀了他們社辦，社員們熱情招呼我們自己進去看，他們還有事情得忙。我們進去很深的房子，沒有燈，午後的陽光留在老建築裡面，雜亂、木製品、花葉、剝落的油漆、舊的磁磚、曲折的空間......一切我愛的組合。



舊房子是一間社區營造組織的辦公室，坐在拼裝的桌子前看著整櫃的書和檔案，心裡感到羨慕也感覺幸福。

出去時他們正在做演戲的道具，有棵油桐花樹。


「因為以前日據時代啊，以為賣給日本人很好賺，但是其實日本人要的是梧桐。
日本人嫁女兒，都要用梧桐做〈什麼，忘記了〉...啊我們就種成油桐，結果現在山上都滿山的油桐啊，五月雪有沒有。因為客家人都住在這樣的地方，所以桐花就開始變成客家的代表......」其中之一的受訪者這樣告訴我。

當然我還想知道更多，桐花和客家文化的故事。

期中考大爆炸，但是缺氧。不管三七二十一就是想要去爬山。約了Gin和N去聽說離學校很近的福州山公園。早上雖然下雨，但是慶幸雨終究歇了，我們騎了十幾分鐘就到了這裡。

踏著散亂的木階梯一步步踏上去，睡眠不足的頭仍然微微陣痛但是很開心。我已經想到，大約在2006年時，我從富陽生態公園那邊往上爬，也曾爬到這個叫做福州山公園的地方。

照片中照了很多階梯，好像是在辨認山中可以行走的軌跡。走在階梯上我想，用「爬山」似乎不太適當，這麼樣完善的步道，就幾乎是馬路的延伸，只是旁邊多了小花小草，或是蟾蜍蜈蚣，應該說成「走山」吧。

〈這樣也很開心？〉

爬到這可以瞭望城市的平台，Gin和我都覺得這很像google earth，所有的房子都是一格格一個個畫素......

2006年時我也在同樣地方拍照，天氣相差極多。



那時候我騎腳踏車道麟光站附近，獨自一人走著山享受假日上午。陽光艷而且刺，我在上樹木學，喜歡照樹的樣子。




＊
我們三個在涼亭小歇了一下，回家時N一路編著「台灣民間傳奇」，內容是我們剛才遇到的癩蛤蟆、毛毛蟲和馬陸......

一、台灣民間傳奇台北篇，福州山系列。癩蛤蟆的故事
福州山的癩蛤蟆一直都在跳上階梯，他們的夢想就是跳上山頂，傳說跳上山頂就可以成為金蛤蟆。但是總是還沒跳到山頂就死了；所以他們就交由小孩繼續往上跳，希望有一天終能達成夢想......
有一天有個拿個紅色雨傘的人〈Gin〉，從某隻癩蛤蟆屁股後戳了一下，癩蛤蟆竟然就跳到山頂了。從此這個人被稱為「摸屁屁助跳神」，他的特徵就是拿了一支紅色的傘。

二、台灣民間傳奇台北篇，福州山系列。馬陸的故事
有個人有天去爬福州山結果就沒有回來。原來，涼亭中的馬陸會吃人......
〈故事會不會太短〉

〈我負責配樂〉

天氣晴，於是立刻決定在星期日下午跑北海岸一次，先從近的下手，目標是三芝的「淺水灣」。

〈天氣好，就像看到狗一樣，讓我心情好，是一種animal instinct〉

搭捷運到淡水，到對面的客運站等車。「還有幾站呢？」我問司機。下午的車上，沒有太多人，只裝滿了午後的疲倦。「到了我再告訴你啦！」捏緊車票，看著窗外逐漸變化的景色，沒想到二十幾分鐘就到了。

我想到yo曾告訴我：「北海岸啊，我常常搭車去喔。」「自己去嗎？」「對啊，去看看海。」北海岸一片海和一個人的印象，慢慢的淡入。


一下車看見整排的咖啡廳，大多試圖捕捉地中海的風味。穿過那些咖啡店面海的露臺，我走進沙灘，腳不斷陷入沙之中。金黃色閃耀的沙灘中則不乏垃圾。我和同行的n說，為何這些店家不會想要共同來個淨灘活動呢？這裡乾淨，他們的生意不是更好？n說他們忙著做生意，我說或許是清也清不完吧？我們各自解釋著岸上出現的垃圾，並且擔心隨時會採到玻璃碎片。


但是海還是廣闊的讓我幻想。
站在海前面，陸地只是漂浮的紙片，海，還是海。



[ 我們吃著洋芋片。包裝好的加上香料的洋芋片。一人說：給我一片吧！另一人說：你說海嗎？]

消波塊、觀海台、各種奇形怪狀的建物。我側身，看不見連續的海岸線。海有可能是半片的嗎？或是眾多碎片中的一片呢？坐在咖啡屋中，我想我的是也只有看見包裝好的，一小片破碎的海。


在我所能走到最遠的角落，我看見一間彷彿被按下「停止」鍵的咖啡店。它不像前面拉攬客人的店面，佈置、菜單及服務人員急著召喚我們的注意。它靜靜的，停止營業。或停止呼吸。

時光有如另外一片海，將遠方的記憶，帶至遠方的沙灘。讓我這樣無所事事、注意沙灘垃圾〈或時光垃圾？〉的旅人，與過去相遇。

參加台灣人權促進會的人權營，地點在南投的望鄉部落，這是這個寒假唯一的活動〈目前為止〉。
要出發的那一天發生了大蠢事，我竟然睡過頭了！和U還有Sh還有tz約好，應該我6:30要起床，卻精神飽滿的睡到7:30。tz很務實的先走了，U和Sh則很義氣的等我...後來我要決定要搭高鐵〈應該也只有高鐵可以搭了吧〉，他們也說要不然要陪我一起。

室友P，台中人：「可是高鐵站離台中火車站很遠喔！」〈集合地點在台中火車站〉
我：「蛤！」
室友P：「高鐵站在很遠很遠的這裡...火車站在很遠很遠的那裡...」
我：「沒有接駁車嗎？還是可以搭火車？」
室友P：「我不知道耶，要不然就坐計程車」
我，手和腳一整個要打結：「好好，我快點去坐好了，到再想辦法。」

好在台中高鐵有接火車站，我們很從容的從「新烏日」〈高鐵站〉坐了火車到台中，才兩站而已。呼。


Sh不可免俗的要講一下文學，在鐵道複習了一下朱自清背影，他說：「我應該去買橘子的。」...

*
台中火車站集合，一起坐著遊覽車上山，中午到達望鄉部落。一個山裡的小聚落，我想。

卸行李、上課、吃飯。布農族的歌聲與腔調卻慢慢開始昂揚。第二次〈多年前去司馬庫斯算的話〉或是第一次，可以這麼親近一個部落。在聽過社區發展的講解及上課之後，我對望鄉的印象，就在晚上圍爐夜鬧、夜談之中開始醞釀。聽著布農族朋友說的話，不管是布農語或是帶點口音的國語；聽他們說巫師或是耶穌〈他們說這裡百分之九八都是基督徒〉的神奇故事、看他們表演的樣子、吹特殊的樂器，談山裡的種種......
人權營十分精采，但是在我心中對於這個部落的印象卻勝出更多。

在營隊結束以後，我又和家裡留了下來，繼續住了一天，因此也才有更完整的體驗。當他們說要「保存文化」、「推行母語」的時候，我真希望，自己也這樣屬於一個「部落」。因為我並不知道：如果我們有消失的文化，有神靈的傳說、有相處的信念的話，那是什麼？我們有嗎？

或許有吧？在都市流浪只有薄薄的戶籍地址或是國小母校的矯情鄉愁。

*
小型的生態單位如何可行？在不同生產型態的單位，其性別文化又是如何？這是這次自己想的問題。

然後，開始對原住民文化感到強烈的興趣，在書架上搜尋著原住民文學。「望鄉部落座落玉山山脈西北方海拔近一千公尺的地方，是全台灣唯一可以 清楚眺望玉山主峰的部落，這也是族人引以為傲的地方」〈望鄉布農度假部落網站，http://www.yohani.org.tw/index2.htm〉
不知何時，我們會以土地上的事物為傲？

「妳們帶著在路上吃吧」阿姑把超好吃的滷豆干裝給我們，「到了要打電話給我喔！」就在有點留戀又緊張的心情之下出發了。

開始一路衝下坡，滑行的速度控制在可以接受的範圍內。
「欸！」我們衝下去時，看到那兩個騎摩托車的人正騎上來！他們回頭跟我們說了再見，「慢慢騎啊！」。竟然這麼有緣，讓我很難忘記。

早上如我們所預料的沒有太多車，不到一個小時就到了山下，大約是來時的一半時間而已吧！

於是目睹了早上的三峽老街，店才剛開始要開門，那天是2008年的1月1日。

為了要度過可怕的三鶯大橋，我們不敢待太久，怕越晚車子就越多。於是往回路騎，掛著剛買的一盒牛角，希望可以順利度過。結果那天三鶯大橋突然平和無比，沒有飛快的車子，甚至是沒什麼車子，我們心情愉快的過了最可怕的一關！

本來還打算去B去的陶瓷博物館，但期末考在眼前，我們決定還是快快回去的好。回程的腳踏車道應該再也不會比市區的道路可怕了，早晨、歸途、美好的回憶，我想，緊張的心已經可以開始打呼了吧！

沒想到那天逆風，騎起來超級辛苦。從山上下來省的時間都被花完了。我們在沿途吃了好吃的豆干補充能量，才能繼續騎下去。回到自來水園區的時候已經快要沒力了。

卸下行李，打了電話「阿姑我們已經到了喔！」。彷彿這麼久的疲勞行程，仍然沒有辦法宣告我已經回來的事實：我的心境和身體，好像還留在那裏，那種濕冷、清新、沒有電腦，沒有大車的地方。

當我說我思念山的時候，我是認真的。