拉唧筒

昨日，她笑盈盈的包著粽子，鼻尖的汗水滲出細細的毛孔。今日她的嘴角滲血，曾經溫熱的手已經冰冷。你問我，怎麼能夠承受這種劇痛呢？還這樣無動於衷的佇在避難棚下？我說，道具一件件搬上舞台，你已經對演出內容有心理準備了。

海浪沖上我們的聚落，小狗嗚嗚哀鳴。我們這裡習慣樸素的悲傷，不過卻住的很凌亂。用花盆接水洗碗、將粽子掛在腐蝕的曬衣杆上。唯一的和空氣不同顏色的，或許只有小船上的青苔。

「不要埋了，埋不完！」一赤著腳，對我吼道。
「準備好了？」我垂著眼，再看一眼她發黑的皮膚。
「N1廠上有大紫雲，我們去問，說是要離開的時候了。」

一到十七，是這裡僅存的十七戶人家──其實也是僅存的十七人。我們畸形，但活下去；能夠提醒我們原來面貌的，是死者。一開始他們死去，我們還小心翼翼的下葬，後來，我們驅散不了那些變形的野狗，任由牠們啃食曾經的愛人與親人。於是我們開始以數字相稱，一、二、三......假裝我們沒有名字，也沒有故事。

「我們地窖的米沒了，就這些了。」十五拿著另一串粽子。
「這風！好大！」六很驚惶，瞇起眼睛快要哭了。我們有些站不穩，NI廠上的雲越來越大片。「走了，走了！要走了！」一放棄似的大吼。誰不知道要走呢？我們預備了那麼多年啊！只是不知道，不得已，來得這麼快。

●

「一、二、三！下去！下去了！」十七個人合力推著船進入海面。風吹越來越大，我看不見她了，手上緊捏著昨日她包好的這串粽子。「你會包嗎？這個避難好方便，帶著走就好了呀。」她早就知道這麼一天了吧？我流不出眼淚。眼皮和風掙扎著，看著我們的聚落，越來越小；狗兒在屍堆後面避風。這艘船，已經擁擠不堪，恐懼卻還鑽的進來，像是不斷打上來的海水。

七是最早預料到這樣一天的人。從N1廠旁還有綠樹時，他就預告：「這樣下去，我們會過的連狗都不如」。他們家本來捕魚，魚群大中毒後，在地下室種植藤蔓。現在，船上十七個人都仰賴他過去控船的技術。六蜷曲成一團縮在角落，九則喃喃自語：「N1廠，我們再投胎就讓我們變成N1廠。哈哈哈。」

「反正都是會回去的」，十五又堅定的這樣說。我不知道這是什麼意思，回去哪裡？回去岸上的聚落？去到另外一個安全的地方？還是，可以回到N1廠出現之前呢？頭好暈眩，船隨著海浪已經越轉越快，我恍忽之間，又看到我們山前的聚落了。我急著定睛注意，她在不在那裡？

長髮，飄在空中，她赤足在溪畔，對我潑水。「我想要求：讓我們永遠這樣子就好。」她還滴著水的雙手拉住我的手，刻意不去看N1廠的方向。我們都知道會發生什麼事，但還是不自覺的在廟前祈求。

●

岸上大風車夾住大風，嗚嗚嗚的轉著。十七個人、還有一隻跟上船的狗，船難。我們這裡拜他們，因為他們很靈：

N1廠的人，不承認他們的廢水毒死了叔叔家附近溪流的魚。他們一句話也不吭，我們氣的在廠外吼叫被叫作暴民。老人們無奈的說：「唉，只有欺負人的人可以不激動啊！」但是他們保佑，N1廠的隊長，某天果真靜靜的患了不知名的疾病死去。我們在廟前，邊吃粽子邊聊這真是靜悄悄的報應啊！？

我和她在廟前開粽子店，門口面海，吹的是海風。我從地下室擔起一桶桶的米煮，然後她輕巧的雙手，總不停包著粽子。包粽子嘛，我笨手笨腳的還是學不會。不過，她總是笑盈盈的對我說：「讓我們永遠這樣子就好。」

----------------------

某天我在烈日時候去，先走到傳說中的十八王公廟，沿路上許多包著頭巾的勞動的女人，用一種長遠、哀怨似的請求對我發聲：「買一包〈香〉吧，買去拜拜吧」。

十八王公廟又小又亂，與我想像中的富麗堂皇差距太遠。延廟的路上，整路都是粽子，據說很有名。但這是看不出任何形狀與規則的小聚落。粽子攤緊挨著廟，我在一個塑膠棚下吃粽子時，覺得這個世界就算把這個角落忘掉了，也根本不會在意似的。

我其實是要去看石門風力發電廠的。就只是因為翻譯翻到"wind turbine"這個字，知道北海岸也有，就想衝去看看而已。我沒有想到那個十八王宮廟挨著的，是架著拒馬的核一廠。你跟我說核電可以增加多少經濟效果，我看到的是等著遊客來拜拜，賣一點點香或粽子的老人；你跟我說核電多麼乾淨多麼減碳吧，我看到的是，只有有權力的人可以優雅。生死關頭的人形狀很醜，必須哀求，肉體被生活折磨，在狹窄的攤子裡面過日子，而就算那十個攤子加總，也搭不成一道核電廠的牆咧。

另外一頭，是好「乾淨」的風力發電。看完這條路之後，我看到有人在那邊拍著婚紗照，心中只覺得不忍觀之。

風力發電當然景觀勝過核電囉。可能還帶有那種田園似的，風車流水的幻想。只是台電搭起那麼一個園區，還在風力發電廠旁邊，豎起核電有多安全之類的數子的牌子，這。喔，大風，可以是核爆風，可以是發電的風。如果只是好看的話，許多循環是不會改變的......

心裡一直有種怪感，北海岸沿路，總給我慾望與醜陋交雜，很不舒服的感覺。〈有什麼飛碟屋的鬼故事啦、廢墟啦等等〉回來一直查核一的資料，發現那裡出現過秘雕魚，可能跟核電廠有關；石門種不出東西來，可能跟幅射有關。

小時候看過《當風吹來的時候》，是個繪本，講核爆的故事。現在回頭看，真是嚇死了，血腥的要命。老公公老婆婆身上出現各種瘀青，嘴角滲血，無辜的人們躲在家裡躲避核爆風、輻射塵，然後不知道是不是要因為這樣而死去，還唸著聖經「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在」的經文......

好像必須寫一個很爛的我腦袋裡發生的場景，才可以舒緩我的恐懼。於是這般，這便是我對那兒的印象了。