大甲媽祖遶境 @ 拉唧筒

參加青輔會青年旅遊志工活動，最後一個活動是去看大甲媽祖遶境。
一行人揹著行李，好奇與等待的心情在熱天中蒸散，我半掛著背包，一面因為天氣、也一面因為心境閉口不言。耳旁太多東西要聽、眼前太多東西要看，但若不是因為這活動，我一輩子或許也不會來觀看遶境的現場。

印象最深刻的是我看到許多所謂「不標準的身體」。

眼睛鬥雞、牙齒變形夾雜檳榔汁、腿呈o字型......身體的各個部位、各種形狀，我懂的辭彙不夠用，我只知道，那不是我平常會走在路上看到的身體。「一個標榜現代的城市，不會允許流浪漢在街上」上次阮慶岳這樣說。所以殘障在台北的能見度不高，也是因為要求「現代」嗎？難道這裡的殘障比例就比較高嗎？或是，在台北的公共空間比這裡更對他們不友善呢？(或是說，因為媽祖遶境是個宗教性活動所以他們此時現身比例較高？)
我不好意思直接拍照，很冒犯似的。只是反省自己閱人數不夠，這樣一個場合彷彿就像小時候有本書叫做「人」裡面有各民族的人、各種膚色、髮型...活生生的翻開，而且是進階版。直接對一個平常在大學校園裡，只看過一種人叫做健康活潑亮麗的大學生的我，當頭棒喝。活在自己對人的想像中。
於是街道的利用也是非常多層次，人車混雜，小孩子跑來跑去，還有許多我見都沒見過的交通工具。

年輕人還繞境嗎？除了我們這些觀光客，我沒有看到太多的年輕人，大多騎著車匆匆經過吧！老年人的比例偏高，不知道下一代，還會有媽祖遶境盛況嗎？
「遶境的都是誰？都是一些阿嬤，他們就這樣走八天七夜喔。」出發前某教授說：「他們是為了誰走？不是為了自己，是為了他們的老公可能長期病在床上、為了他們的孫子要考大學。」走八天七夜的阿嬤苦行組，靠的是意志力走下去。

講解的人說：現在媽祖遶境也很複雜，往往被地方黑道掌控云云，其中牽涉許多金錢政治力量。我在其中看到奇怪的性別(？)或權力關係：拜的是誰？媽祖，女性。得利的是誰？地方勢力或廟頭，多男性。走的是誰？弱勢的女性。為誰而走？多半男性。這些東西湊在一起，錯綜複雜。
我在想那些走八天七夜的阿嬤的心情，如果我沒有資源，又有個心願，除了求神和信仰，還有什麼選擇呢？

除了遇到不常遇的人，也說不常說的話。和阿嬤聊天，和伯伯聊天，和那邊熱情的廚師對話，也和看到我在照相就說：「來照一張吧！」的人對話。是個隨時都可以說話的嘉年華。
有個伯伯在我要照相時，帶我去照他的車：「記者都來找我照車呢！」他和他的腳踏車一路跟隨隊伍，用品都在那個箱子裡。

伯伯和我一問一答，旁邊圍了旁聽者，伯伯越講越開心，講他每年都不一樣出現啦，講他帶著旗子上面寫著老婆的名字啦，講什麼是什麼給我們聽。「伯伯電話可不可以給我？」大家真的很嗨，有人這樣問。「不行啦，我手機不給人的！」「你們去吃素食啦，在那邊，我叫你們去吃素喔，不是葷的喔！」於是我們到了豐盛的素食桌，簡直是不可思議。