拉唧筒

隔天早上吃了超豐盛早餐，是飯。「吃飯，不要吃粥，比較飽！」阿姑這樣說，我們吃的好飽上路，準備去雲森瀑布。姑丈說要不然我載妳們去吧！一般是沒有在載的啦，妳們跟我比較投緣......

於是非常感激的坐上了車，姑丈直接送我們到雲森瀑布的入口。大約八點多，路上都沒有人，我們開始了寧靜的探險。

剛開始都是柏油路，大約走半小時會到泥土路上。
就在這個牌子旁，是真的泥土路的入口。還好有這些前人有這些指標，讓我們可以繼續走下去。

路小小的，不過整體來說很好走。
最刺激的是會渡過溪流，竟然還有獨木橋。

溪流非常的清澈，我們手拿著相機、背著背包小心的渡過。獨木橋後不久就到瀑布了。

一看到瀑布，哇的叫了一聲。好漂亮。
待了一下子，我們往回走。姑丈說若我們還有力氣，可以載我們去滿月圓。我們打電話請姑丈來載我們，準備下午去滿月圓。


結果才到門口相機就沒電了，於是我沒有滿月圓的相片了〈哭〉。

下午有些累，我們去走了兩個瀑布，一個叫做處女瀑布、一個是滿月圓瀑布。我還在涼亭上睡了一會兒。每次走步道或爬山，想睡了靠在涼亭上休息的經驗總是很好的，涼涼的，很難做惡夢。大多都是滿足的醒來。

中午在滿月圓的遊客服務中心吃的些東西，下午又因為我頭有點痛，去喝了杯很貴的咖啡，幾乎把滿月圓遊客服務中心的介紹都聽熟了。從滿月圓的「東滿步道」還可以再到「東眼山國家森林遊樂區」，要走半天吧？不過好像很酷的樣子。

爬完之後，不好意思再麻煩姑丈，我們自己從滿月圓走回來。一下來N就說她想吃熱狗，於是我們在外面的小攤販停了一下，各自買了蔬菜餅〈結果沒有熱狗只好換口味〉和豆干，就開始沿途走回去。一路上都沿著溪走，大約走一個多小時吧！

「妳們怎麼走那麼快！」騎著摩托車的兩個人，從後頭呼嘯而過，我們一看，是攤販那邊的人。覺得很有趣，我們又繼續走。

再走走走，快要回到民宿的時候，又遇到他們兩個：「啊怎麼又是你們！」「你們要去哪裡？」我們說要回民宿云云，「啊不就是那個誰誰誰家...」「不知道耶。」他又說：「要不要幫妳們載？」真是熱情的不得了，「沒有關係啦！」我們很開心的默默走回去。


姑丈正在弄菜，「回來了啊！我還在想要不要去載妳們！」

我們趕緊去洗澡預備要吃飯，因為今天民宿全被別攤人包下，要跨年。原本打算躲在房間裡面看電視，不過他們比預料中還晚，於是我們就在外面閒晃，和阿姑還有姑丈泡了茶。泡著茶，吃花生，一邊聽各種故事。我和N都覺得喜歡這樣的民宿，「好像真的住在人家家裡啊！」比起沒有風格、不近人情的旅店來說，這樣的民宿真是值回票價，讓人感受到無法計量的溫馨。

不過那晚睡得不太好，因為可能是跨年的人們來了，一群人在一起的音量讓10點多就躺平的我，到了12點也跟著他們的倒數一起跨了年。加上腦中很緊張，想到明天要下山、要上三鶯大橋，恐懼感不停的淹上胸口，真不想回去。

經過三峽老街買了一個牛角之後，就開始往山上騎去了。這裡騎車也有點害怕，路小又彎；但是「累」可能更多。

雖然總有令人想歡呼的美景。

「也有人騎車來這裡啦，可是沒有騎這種車的！」到了民宿時，「姑丈」這樣說。我們騎的就是大賣場車，沒有變速，遇到上坡硬騎、或是投降用牽的。一路上也有遇到腳踏車同伴，但也沒有人騎我們這種車。

總之是到了，「義鴻民宿」，不在大馬路上，招牌也幾乎無法辨認。「阿姑」說：「喔，妳們騎腳踏車到這裡喔！」之前我們已經通過電話，她說本來預備要打電話告訴我們，會很冷，多帶一點衣服，等等等。馬上進入熱情輻射區。

民宿在一條小溪旁，小溪旁有她們自己的菜園。民宿前則有一大塊空地〈第二晚我和N在那打小八極〉。我們卸下背包，喝了阿姑煮的熱湯，開始四處看看，那時已經接近五點了吧。冷卻純淨的空氣、土的感覺、溪流的濕氣......告訴我，到山上了。

「煎蛋好不好？」晚餐我們在那邊吃，「阿姑」問我，「要不要香椿、還是九層塔〈她不是用這個字，但我忘了，總之就是九層塔〉？」我說都可以啊。阿姑說：「自己去拔、自己去！」我興奮得幾乎跳起來，自己去拔菜來煮，當然好啊！於是到了她們的菜園，黑漆漆的，蹲下來仔細的一片葉一片葉摘，手上都是菜葉的味道。「阿姑我來幫妳煮」，阿姑說：「好啊那給妳用」。這實在是最棒的民宿了。
                                                ↑當天的香椿九層塔！
自己打著蛋，一邊和「姑丈」聊著天，聊說我們怎麼上來的、幾歲啊什麼的。「我要看看妳煎得好不好吃喔！」「姑丈」說。
                                                 ↓九層塔蛋！




還有關於民宿最重要的事情，就是那裡有隻可愛的狗！！他的名字叫做咖啡，非常乖巧漂亮，聽說前幾天它才去爬了北插天山，爬到不見了，剛被找回來，總而言之是隻愛爬山的狗，一副健康快樂的樣子。

如果叫他的名字，他真的會從別的地方跑出來喔！也會「坐下」、「握手」，我的手一直摸他、搓他的頭，她也都乖乖的，好久沒有經歷這種感人的場面了嗚。



於是那天吃完晚飯、「阿姑」又請我們吃了釋迦，洗完澡之後我們就差不多準備躺平了。明天預定要去雲森瀑布、或是滿月圓，這是本次重頭戲，趕快入睡吧。

該怎樣寫一篇遊記呢？
外面的世界和我的心境，在旅遊時產生大量的交雜，調出了奇妙的顏色。太多太多，不知道該怎樣觀賞。
騎腳踏車，我的注意力也同樣困窘：
看前方，還有前方的路上的東西〈是否有石子、玻璃〉；
看後方，後方看不到，用聽的，聽看看車子來了沒；
下坡時不能太快，在混亂的大馬路上，要緊張的維持平衡......
其實這次騎車的過程，是讓我感觸最深的。美景，反倒是預料中事。

目的地三峽，歇息處在靠近滿月圓那兒的民宿。雖然面臨期末考，但沒有看到綠色的實在不行了，新年跨年就這樣玩一趟吧。

〈我真的忘記這張圖片的來源了，罪該萬死〉
腳踏車的路線是這樣的：從自來水園區這邊出發，約十幾分鐘到華中橋、過橋；開始順著車道一直騎，最後到城林橋時再上橋。這樣就可以順利到達鶯歌，這樣的行程我和N,B三人約花了三個多小時。

到了鶯歌的時候，感覺鬆了口氣，好像距離我們的目標又更近了些。但還是不敢久留，畢竟距離我們的目的地似乎還很遠。飢腸轆轆的吃了「彰鶯肉圓」和阿婆壽司〈好吃耶〉，買了回味無窮的美人柑，我和N送B到陶瓷博物館，我們兩則繼續上路。

我有聽說這兒的柑橘有名，騎腳踏車最怕沒水肚子餓，就帶了兩個預備在路上吃。戴著把臉遮住的帽子的老闆說：「妳們很猛喔！從哪裡來？」因為那天剛好滿冷的，我們身上穿著很多件衣服、戴了口罩和手套，圍圍巾，有沒有騎自行車還穿這麼笨重的啊。

要從鶯歌到三峽的方法，似乎只有唯一的「三鶯大橋」。才剛告別陶瓷博物館，騎一下子就看見三鶯大橋。但是三鶯大橋看來沒有給腳踏車上的地方呀？勉強騎在路邊邊，沒想到這成為最大的噩夢。

摩托車、砂石車、大卡車從旁邊呼嘯而過，對我而言沒有五公分的距離，我非常膽小、非常容易懼怕。
手僵硬的握著把手，腎上腺素忙著亂竄，冷風吹著，我被迫拉回好幾次車禍時，千鈞一髮的生存時刻。生命在那個時候說它是脆弱的，只要任何細微的意外，就可以讓我立刻消失；帶隱形眼鏡的眼睛，因為空氣汙染有些疼痛，說不定就要滲出淚來。

我祈禱著。
然後下了橋，和N擁抱。

腳踏車道彷彿寧靜祥和的天堂，然而自此開始，我們必須騎在一般的路上了。〈我想到有次聽謝英俊建築師的演講，他說：「各位，像你們這種生活，是文明的偶然。」〉我比自己想像中還要脆弱，我甚至懷疑，「我想去哪裡就可以去哪裡，只要不怕累」這個想法，終究會被道路上的怪獸吞噬。對啊，因為恐懼。我想用一種原始的衝動與力量去看世界，可是這個世界卻非原始。

我猜想，在從前，廣闊的原野可以自由來去，但你卻面臨求助無人的危險；在現在，路不是平面中的一種軌跡，而是唯一的通道。我沒有能力站在較高點，看到我的位置來安排路徑，世界大到我不能明白。

三峽和鶯歌的路不知道為什麼，很多地方都沒有紅綠燈，於是一波未平一波又起，在市區努力的騎著，彷彿過三鶯大橋恐懼的餘波盪漾。

這段路程的照片數量是零。我當初想，我所有的心神，已經全放在自己的安全上了，或許這次沒有機會看美景吧！只要可以讓我平安到家就好。

這是三峽的地圖。

二二八公園中，看來十分古典的台灣博物館，終於有機會進去逛逛了。星期天中午，和N決定去看「波希米亞偶的家」，是個來自於捷克一些戲偶的展。這來自於國外的召喚，竟讓我們移動身體，進入這間一直因為「近廟歧神」而沒去的「台灣」博物館了。

偶戲滿可愛的，很可惜沒有看到劇場表演。不過我印象最深的，還是樓上台灣原住民的展覽。它介紹台灣各族原住民與生物的互動，運用大量的傳統故事、生活背景為材料，讓我真的感覺泡在故事裡。


最棒的設計就是座位，每個原住民都有一個區，用不同的特色去裝飾。這裡有耳機，可以拿起來聽故事，講的都是原住民族與生物互動可愛又生動的故事。我們聽了好幾個，我還興奮的不停重複唸著故事中雲豹的名字。


這也是聽故事的地方，真的很舒服吧！
看到好多人坐著聽故事，這個空間頓時親切舒適了起來！

或許是因為看了The Social Life of Small Urban Spaces 影片之後，才特別去注意座位的。這部片記錄一段都市觀察，也是曾嬿芬老師課堂推薦的。裡面有一部分，就是去觀察人們坐在哪裡？人們坐的方式，有什麼特性？看到每個人在公共空間處理私人空間的這個面向，覺得十分有趣。

博物館如果可以讓人坐下，好好的聽個故事，或許就不會有走馬看花這種事了。

之後，我們在休息間拍照，在裡面調角度、擺姿勢、取景，玩的比在外面逛還久。那裡是個有兩個長凳的空間，我們從那兒看博物館的大門，看到了很不一樣的博物館。那時候的博物館，是我們短暫創造出一個有意義的、生活化的空間背景，我們在照片中是主角，而不是博物館參觀人數中的一個而已。

拍完照，得到滿意的照片以後，提著填問卷送的禮物：一個可以組合起來的紙戲臺，開心的回家了。〈下面這個是在櫃檯照的〉

結果義工們又來問我一陣，和我說說話，表示她們的關心。有義工朋友說要幫我請保全調錄影帶，真是太受寵若驚了！弄到連負責清潔的阿姨都知道了，排一排跟我釋放「別難過」的善意。很感動，雖然後來發現，錄影帶沒有辦法拍到那個地方，我心裡早已經想說沒有關係了。

一個義工阿姨帶我去婚宴的接待桌ㄧ問：「請問有撿到相機嗎？」天啊，沒想到就在那裡！他們說已經撿到很久了，正等著人來問呢！真是感動的說不出話來。於是相機就這樣失而復得。


哈哈這是特展的佈置，不過相機找回來的感覺可能有點像這樣，被光充滿吧XD
真是非常謝謝那邊的義工朋友(淚光)。

於是我又認真的把展場逛過一遍，剛才幫我找的志工朋友，也跟我說了很多博物館內設計的用心，那天還有電視台來採訪的樣子。

然後去了特展：「一幅畫的故事」，很有趣，只展「一幅畫」是什麼意思呢？漢寶德先生說展一幅畫的理念的文章，被放在展場的門口，意思是這樣更能了解一幅畫的背景，避免走馬看花吧！這真是個不錯的想法，展場介紹了當時後的歷史背景、這幅畫的構圖等等，果真比「看一群畫」更能專注，更有看到東西。

到了回家時刻了。這個下午非常飽滿，深厚的好像不只一個下午啊。

上禮拜本來想要去爬山，出門的時候下了細細的雨，於是決定去宗教博物館，幻想應該可以過個溫暖乾燥的一天吧。搭到南勢角捷運站，再走約二十分鐘，看到它時，才發現它在大樓裡面耶！必須坐電梯上去。

陰雨、還有博物館裡奇妙的燈光，那兩層樓的展館，對我而言，有點像是個什麼巢或是艙，棲居在大樓裡。電梯裡的燈光和配上的音樂、廣播的話，讓升高的電梯也升高興奮的心情。好像我正漂浮在某個甬道裡。


一出電梯映入眼簾的是許多宗教儀式需要的水：潔淨我們身體或心靈的水，因此以這個作為開頭。接下去後面的是「朝聖步道」。

只有我一個人走在這裡面，看著右邊的字幕不斷的變換，問一些所謂的基本問題。「人死後有來生嗎？」「我們為什麼懼怕死亡？」打光的方式讓我覺得有些嚴肅，好像走進了什麼「殿堂」一樣，傻傻的一直往前走。看了簡介才知道，步道會從一開始的粗糙到平坦，象徵朝聖的旅途會從艱辛到漸入佳境，有一些小妙處在的呢！


進入金色大殿，這才是真正到了館內的玄關。說實在剛才在走朝聖步道的時候，心裡想著不知道會走到哪去，裡面又是長怎樣呢？通過一條走道才看到內部的配置，這種作法應該也有點像是宗教建築會做的事吧，不會直接讓你一出來就看到的，以生敬畏之心。

本次參觀的高潮即將到來。大殿旁有個空間會放影片，我看時間很近，就隨便逛一下，上個廁所然後就來看影片了。影片結束後，我準備拿起相機去拍照時......
不見了。

開始翻背包，找我剛才去的地方，全部沒有都沒有。我想應該是掉在廁所裡，在我進去上廁所的時候，把它掛在掛鉤上卻忘了拿下來吧！問了志工們，大家都好緊張，也很熱心的幫我找，看她們的樣子非常感動。

可是後來還是找不到，她們說如果是在博物館內掉的，那一定沒有問題；只是那個廁所是和她們博物館的餐廳共用的，餐廳那天剛好有喜宴，人來人往，如果有人撿去了，實在也不知道是誰？

難過的眼淚都要掉出來了，覺得自己從小到大都為了同樣的事情在耍笨。又不懂為什麼我放在廁所的話會不見，為什麼要拿我的相機呢？

偷？或說，我自己讓別人有機會偷？把相機掛在廁所裡，就釋放了「可以拿走它」的訊息？我想就算是別人拿走的，也或許我自己就有不對吧。慢慢的在博物館裡面逛，心情起起伏伏，走馬看花一番。

才慢慢浮起這個念頭：在宗教博物館裡掉相機，或許才是要給我學習的一課。

精緻的路面，來回走了很多次。我下樓，走到一個靈修成長區去看影片，播一部影片講許多人的靈性經驗。我邊看邊掉眼淚耶，挫折感和責備一直落下來，又感受到自己充滿了矛盾：對，我連這個東西都放不下的話，到底還要說放下什麼？怎麼會這麼偏見，對於貴的相機丟了難過，小東西丟了就不在意，我怎麼會有這種對東西的差別想法？關於理論的想法的很會講，可是真正面臨到事情時，我和初生的人不是一樣無力？既然它已經走了，事情過去了，為什麼會這麼難過？

靈修成長區的葛印卡大師說了一句話：
「去認識你自己，不只在知識層次上；不只從閱讀的書籍或經文上。而是從經驗的層次上，來認識你自己。」
我就被擊中了，沒錯。我其實還很小，雖然有一個我自以為從書籍上知道了很多事情，但是真正那個我，其實我從未認識她，我沒有注意她，她一直沒有長大。

後來漸漸不難過的時候，我想，失去一個東西為什麼會難過，又該怎樣處理這個難過？
就像失去一個人一樣，我們會有一些儀式幫助我們做心境上的轉換。而物呢？突然之間發現，週遭的每一樣物品我的確都把它們當成物品來看，以為它們來了就是來了，很少會用嚴肅態度去看待它。

我想，和自己的東西說話或許也是必須的吧！那種前一秒還在，下一秒就消失的無常，我必需要知道。一個東西來了，我怎樣買到它怎樣遇到它都有機緣，應該要感謝它在此時供我使用，在他走時也要跟它說再見，這樣才會比較好過。

於是我默默的跟相機說再見。為每個不想忘記的東西、景色，我都拍了照；唯獨這個相機，只能留在我心裡了。


看到了我前陣子很有興趣的「珠玉之網」，應該是源自於華嚴經之中的典故吧！

這次丟相機，就算是一次更了解自己的經驗了；坦承而且有些難堪的，不過就是這樣了。我想，這個事情發生在宗教博物館真是好，那天人少少，很適合我這樣的心情。即，不一定要看什麼，但因為自己有一些情緒，在那種氣氛之下，把自己泡在這樣一個特殊的地方，剛好可以也些排解與體悟，可以處理情緒。這個空間對我而言於是多了更多的意義。

心血來潮想要去看夜景，孤陋寡聞的只有想到兩個地方，一是陽明山，二是貓空。上次去陽明山印象很好，不過因為講完故事時間已晚，決定去比較近的貓空。

臨時打了個電話，約K和Y閃光一起去泡茶，Y推薦了邀月，於是我和N就轉了無數台公車(因為很笨的一直坐錯)上山了。

因為坐錯車，卻得以到了不知為何的地方。我們在一個破破的廟附近下車之後，問人家纜車站在哪裡，因為印象中纜車站附近就有遊園車可坐。於是經過了指南宮，驚訝不已，我從沒到過指南宮。夜晚的指南宮卻顯得更大、更不真實，彷彿一個夢境。
通身發光，鑲嵌在山壁上。我走在昏黑的路上，自己的輪廓都開始模糊了起來。
在指南宮中迷路了，繞啊繞的。後來問了人才找到往纜車站的路。猛然發現，第一次來指南宮，它真的「指南」了。


不然，路雖輝煌，沒有方向如何前進。

到了貓纜指南宮站，這次發現「晚上是沒有車的」，原來我記錯了，有車的應該是在貓空站才對。坐了纜車過去，又坐了遊園車，這才到了邀月，而此時K和Y則早就到囉。

換了兩次位置換到這裡，開始長篇大論談人生大道理，風慢慢的吹、貓在旁邊走，此時茶不茶似乎真的不是重點：這個...「應該只喝的出熱水和茶的差別吧？」我說。

盡興，離開庭園式的邀月時已經11點多，難得玩到如此晚。「不只人要有止時，山也該有的。」N說，因為看到滿坑滿谷的不歸者，在點點燈光的山林中有感而發。我剛好介於一種曖昧的位置上，知道貓空已經是個被叨擾的地方，卻又才被人工剪下的自然片段所討好，

只好一言不發，隱身在黑夜裡面。

「齋明寺佔地約3甲，全區草木扶疏，清新靜逸，是大溪鎮上最古老的禪寺，寺內有宋版藏經及高僧墨寶...」這是介紹齋明寺的一些文字http://www.dashi.gov.tw/b/b-3/b-3-3.htm，在我去之前，大概也是這樣想像的吧。這次去參加法鼓山青年會辦的「純真覺醒成長營」，兩天一夜，地點在齋明寺。去之前查了些大溪的資料，偷偷希望可以順便去大溪看看，不過行程緊湊，無法如願；倒是營隊的活動，讓我「看」的更多。



↑去的時候風好大，我和幾個人一起逛到「萃靈塔」。「寺後的「萃靈塔」專作民間祭祀骨骸之用，此塔的「靈塔斜陽」為大溪八景之一。」在那裡繞來繞去，後來也是在這兒看了介紹齋明寺的影片。「齋」，原來是齋教，吃素的意思。以前這兒流行齋教，聽來應該不是所謂的正統佛教，後來才找到了法鼓山的聖嚴法師接下住持。


這次我覺得最好玩的應該是托水缽。師父說了托水缽的故事：
從前有個比丘犯了罪，國王要處死他，但又因為他是比丘，想要再給他一次機會，就讓他拿著幾乎要滿出的油缽，走一長段路。若是中途有一滴油滴下來，馬上砍頭。這路上有許多駭人的、誘人的景象出現，這位比丘都不為所動，專心托缽，到了終點，它沒有滴出一滴油。但他卻在國王面前，當場把缽摔破，和國王表明：「我不怕死了！」原來是他在扥缽的過程之中開悟了，國王沒有處死他，當場向他頂禮。

「重點是放鬆，是與自己相處」法師提醒了我們一些要訣，讓我們體驗一下，不用太有負擔啦。「而且我們還把油換成水」。「妳會發現你越放鬆，越不容易潑出來」「心念一動，就會潑出來」

開始時我走的很慢，並且看著那大風刮來，水波大興，覺得應該真的會潑出來吧。但我還是放鬆自己，想像水缽原來就在那裡，拿著的手只是在不動之中的動而已。走到一半的時候，我感受呼吸、認真呼吸、認真走路，慢慢的身體帶著我走了！我改變走路的方式，開始用畫弧的方式走路。「原來要這樣！」我才發現這樣走真的不會潑出來，或許是我身體的樣態，需要那樣走路吧？我這樣子，很開心的走到終點，並且還哼著歌。那是不知何時響起的音聲，只有兩個單音，在我走左邊的時候一個、右邊時ㄧ個。

「放鬆，然後去感覺」就這樣。走路也要這樣走。每一步都是新的一步，都用一整個自己去走。然後我們去了齋明寺古道練習這樣的走路方法。

古道風景不錯，還有一段會經過大漢溪旁。但我沒有走完，因為走在前面的同學說她的眼鏡掉了，我陪他循原路回去找。回去時遇到一些義工，告訴我大溪的古道相當不錯，應該要來走。



↑山門。

走回去，那個晚上的天空很漂亮，我想或許是因為台北的夜空總是紅紅的，很少那樣深深藍、那樣沉靜。那個晚上，我們在草原上看星星，在草地上坐或者躺。我的心，在那個時候，跟草地一樣柔軟。

「選一顆星星，看著他，他就會是你的好朋友」我躺著看，專注看著，發現認真看星星，竟然會跑，會動，好像在寫字一樣。我從來不知道星星是這個樣子的！草原中間那時有火，她們用樹枝葉燒火，竄出了火星：火星往上跑，就消失了，火星到哪裡呢？我呆呆的看著火星，這時才知道原來她叫火「星」並不是沒有道理，她像星星一樣，會跑會動，留下一條小光線，好像在畫著什麼筆順。

躺著，看星星。隔一層布，我全身放鬆，真的好舒服。
對了，我在躺下時，覺得天空像一層布將我蓋住；又覺得天空是一塊土司，我是內陷，吐司之上也還夾了什麼。但天空就是離我好近好近。

我想建議，以後也這樣去看星星吧。我們帶一條布，坐在草地上，感受土地、感受星空。
and......
barefoot.

「有的人就是可以騎著大賣場車去中橫南橫的啊......」某位騎單車的陽光女孩這樣說，或許其中有什麼令人振奮的因子在腦中發作了吧。隔了幾天後，我才終於騎著我「大賣場車」去嚮往已久的台北河濱自行車道，從自來水廠直抵淡水。

騎腳踏車時無法像走路一樣處處皆可拍，留下許多紀念碑似的相片；只是一股腦的往前騎，撞上風、看著路邊的風景游過，無法用照片捕捉，因為那包含著：路面的顛簸震動、溫度的改變、陰影和陽光的變化，當然還有飛快的騎士呼嘯而過，在我眼前展覽整套專業的腳踏車配件。

不是一個地點而是一種過程。
你去哪呢？
經過了古亭喔忠正喔大稻埕還有哪裡哪裡關渡淡水呢！但是都沒有去。一直在移動著，彷彿哪兒也沒有「去」，只是在經過經過，所有的經過連在一起，變成一個具體的地點。河濱的自行車道。



希望有天全國都有個車道，不只可以上自行車，還有輪椅、嬰兒車、還有種種汽車摩拖車以外的交通工具。(對了，曾有某天我瘋起購物車，想要推著購物車旅行，改變一下消費用工具的功能)。

我這次看到自行車道非常熱鬧，家庭式的出遊、飛快的腳踏車強者、踩協力車的情侶檔都有。畏懼街道亂象的我，其實還滿喜歡這個自行車紅起來的現象，感覺平民多了，可以看到週遭的風景、可以體驗何謂緩慢步調(要快也可以)、然後可以和來車騎手微笑，和旁邊的夥伴大吼聊天。

還有和走路很像的一種精神：只要有腳就可以到。體力這種東西不用錢，只要時間還有心，土土的、笨笨的，你就會到所有可以到的地方(似的)。還可以減少污染量。

不過，剛好在看《走路的歷史》，讓我重新思考這種「心想事成一路順風」的精神。她提到在從前女性不可以在街上遊蕩，否則被逮捕，或女性不是隨心所欲要去哪就去哪的，「性」則是這些禁忌的原因：她的性、害怕被強暴讓她不出戶；她的性、作為展示品游動太過挑逗，容易引發問題。並說女人愛逛街，其實是因為可以 "legitimized their presence by shopping--proving they were not for purchase by purchasing"(p.237)

扯遠了。


淡水星巴克。
去什麼鬼連鎖沒眼淚的跨國企業啊。但是這間店實在對我有很多的私人回憶，因此騎到淡水時又晃進來了。我坐在角落，讓疲倦的雙肩垂下。那天的水面很高快要漲出來的樣子，我喝著沒有咖啡味的拿鐵，等著太陽小些，回程。

回去時騎錯路了，公館到淡水只有一條路，但回來不知道為什麼會騎錯？沿途問的車友人都很詳細的指引，彷彿這些車道在自己的掌紋上。真希望有天我也會那樣的熟悉啊。

還滿詳盡的，台北市親山步道主題網：http://139.223.131.36/gowalking/ 
因為N媽媽說要去陽明山，我找了找陽明山有什麼可以走的，就看到了「天母古道」，於是出發去。
不過親山主題網的登山指引有點奇怪，因為我們發現應該也可以到「石牌」站，再轉公車......總之，就是要到「天母」站，下車地點的對面就是這個招牌。來台北幾年了，這卻是我第一次到天母！經過了熱鬧的商圈下站，走在街上，地磚都滲透著高級住宅區的氣氛。還有人家種了好大的南洋杉，就在房子旁耶！
走約十分鐘可達步道入口。



這個方向去走步道的話，一路都是上坡，後半段是平路。很好走，指標很清楚。
往上走會到文化大學，那裡就有很多商店，我們在那邊解決午餐逛逛文大之後，決定要往「豐聖老店」前進。豐盛老店是雜誌上介紹的饅頭店，據說陽明山的許多饅頭都是向她們批發的。這裡就強了，我們從仰德大道轉菁山路，沿著公車303號的路線走，走了約三個小時，真的給我們走到了。其實不很累，但熱，加上公路其實不好走，跟車子太靠近的感覺彆扭的要命。我幻想台灣的許多公路，如果有可給人走的地方，應該會有更多的背包客吧！
公車303號的路線大多是半山路，沿途也看到許多人開車上來喝咖啡，除此之外，那條路上沒有看到指標指出什麼景點。經過了「國際電台」，第一次這麼近距離看到大耳朵，覺得頗新奇。


最後終於走到了豐勝老店，夕陽快要下山，肚子稍微有點餓，一籠小饅頭白白胖胖的出現了。


又繼續走。走到可以坐車的地方，叫做和平里。和平里車牌不遠處，有一個坪頂古道的入口，想當然耳，我又要用一句「下次再來」畫下句點了。
http://www.pixnet.net/photo/samsaratata/61266630

去法鼓山三義的教育中心參加營隊。整間都沒有冷氣，但若有才奇怪，「心靜自然涼」就無處實踐了。雖說我心也不特別靜，但其實那裏是很涼的，可能與屋子的建築或位在半山坡上有關吧，晚上還有絲絲的涼意呢。

營隊開頭的內容，我很不喜歡，覺得都是一些聽過的道理，好像在教小孩子一樣？生死的哲學，做事的道理，珍惜生命......這些事情，我已經看過太多。我需要更深沉的道理，才能將我腦裡有關的東西打通，否則這些東西就像是糖霜一樣，太輕易，太膚淺了。
我並不是說這個東西膚淺，而是「知與行」之間的鴻溝確實存在。如果知道什麼就能做什麼，那麼為什麼我已經聽過了這些東西，還是沒能夠很好的活呢？答案一是我沒有「行」的技術法門，而這個東西並不是向外求的智慧，也不是能聽來的，所以再告訴我一樣的道理，我還是不知道如何將她們放在我的身體裡。答案二，則是我知道的不夠多，也就是我一開始感覺的，「向外求」的知識仍然不夠！所以我才想要聽更難、更複雜的道理。

但，我在後悔中看見了自己的懊悔，是自找麻煩。既來之，則安之。我既然沒有足夠的智慧看透營隊不是我想要的，而來報名參加，那我為何要以痛苦的心態渡過這幾天呢？法師在某天說「煩惱是會累積的，一天不整理就會越累積越多」(這是為什麼要有時間反省自己)，那是因為人總以為時間是連續的，現在的我，是接續從前的我來的。但「每一秒都是新生都是不一樣的」，這是無常的道理。

我之所以會痛苦，不就是因為我懷抱著從前的自己嗎？我用了太多的知識、太多的質疑--其實也就是用從前自己學到的東西，去檢視這些聽到的道理，才會覺得「這些都學過了」。這時候我才懺悔，我不能放鬆，不能享受，只是因為我還太過於幼稚，心裡太好強而已。


知識很好，但我沒有智慧使用它，卻讓它常常讓我對信仰質疑，不管是基督教，或是佛教。

透過知識能否增長智慧？或許，但會比直接領悟智慧快嗎？我不知道。這兩個東西連接的地方在哪？暫不談論這個了，說說四月雪步道吧！有一天早晨的早禪就是去走步道。而從神雕村 (前一天所住的民宿 )走下來時，我看到了一個四月雪步道，很懊悔沒有去走，來到營隊，一聽說要走步道，以為是那個，高興的要命。「還好你沒去走」P說。
這是四月雪步道入口。

後來並沒有去那裡，走公路，到了另外一個地方。「原來是慈濟茶園！」走上去是慈濟茶園，也就是上上張照片。沒能走到四月雪，卻走了慈濟茶園也很開心，茶園很大，還有一片林子可以休息，好像有許多人在那邊運動呢！「加油加油快到囉！」沿路的老人這樣跟我們說，我看見法師赤足行走。


從步道下來之後，由於人多的緣故，倉促行走。到出口，發現自己就在四月雪步道的入口！

一開始以為要走，開心；到沒有走四月雪，走慈濟茶園，覺得也不錯；及至出來，發現原來就是從四月雪步道的另外一邊來而已，是驚訝欣喜！

出口入口同一處，因緣則是不可預知的迷宮，同一條步道而已，我卻經歷了這麼多心情的轉折。這個步道的體驗，或許也是修行的一課。

到了三義火車站出站，感覺荒涼一片。但不難走，只有一條大路可走。原先有找好一間民宿叫做神雕村，在木雕博物館附近。但我想說如果沿路還有別的民宿，或許可以直接住下來，因為由地圖上看，如果住在神雕村，往我們要去的法鼓山還要回頭走一段...又開始走公路了，走了快要一個小時喔，汗流浹背，還是找不到木雕博物館，因為有個怪牌子，我以為要往牌子下的路轉進去，就找不到，眼看也沒有別的地方了，就拿出預抄的電話打電話給神雕村問她們怎麼去？阿姨說：「我去載妳們吧！」


就是這個牌子，看到之後，要在下一個路口再轉。坐著阿姨的車，我們來到了其實不遠的木雕博物館，還有當晚的神雕村。阿姨叫我們先去逛逛，要不然平常日，等下店都關啦！

我喜歡木雕博物館的建築，感覺非常簡約俐落，但去的時候已經關了，覺得大大的可惜啊！營業時間早上八點到下午五點，星期一休。我們去逛了兩邊是商店的街，那天天氣陰陰的，非常舒服。又是平常日，人並不多，讓我得以注意到她們街角可愛的小細節。


人行道。

驚喜的綠。


我在隔天早上從神雕村走下去，去看大馬路上的店家，發覺她們那邊的綠，彷彿是自然的隨意的，並不是為了商店而營造。這是一種生活的品質，質地良好！


一下子就逛完街道，我們回到神雕村，親切的阿姨請我們喝擂茶，和我們聊西聊東，哎呀早知道就要來這家的嘛。


神雕村的網站 http://www.netmotel.com.tw/index.htm  推薦一下。(擺星星)


買到的肖楠木 ( 店員說的，我也不知道是不是 ) 按摩用具以及小貓頭鷹。
晚上我們也是在神雕村吃的。問了阿姨說：「法鼓山要怎麼去？」阿姨比手畫腳說剛才來時的路旁邊怎樣怎樣就是了，「走下去只用十分鐘」！「妳們還可以先去看木雕博物館。一定來得及啦！」「妳們選對地方了」
喔耶，這真是太完美了，不虛此行。

隔天早上我比吃早餐的時間早起，就走路下去市區看看，上來時看到了神雕村的牌子。

比起下面的熱鬧喧騰，我喜歡這個小村子的安靜。還記得晚上，我們走在幾乎沉睡的新社區中，店全部打烊，狗叫聲，清楚極了。

木雕博物館裡面不能照相因此沒有相片，但我覺得還滿好玩的，比原先想像中的木雕還豐富多了。逛完以後，就走下去準備到法鼓山了。「什麼，原來這裡有步道！」我看到介紹中的四月雪步道竟然就在木雕博物館旁，不禁悔恨為什麼我早上要去市區不來走步道呢！( 兩個反方向，我因此沒看到 )

但知道在那裡就好了，反正未完待續總是免不了的。

由於要往苗栗三義法鼓山參加活動，我和P決定早些出發，一路向南，定點停留；
Search之中，在網路上看到大山背山( 新竹 )漂亮的照片，立刻決定當成此行的強檔。

第一天行程：
台北--新竹--竹東--橫山--內灣
夜宿內灣「彎月」民宿。



這張照片帶有重要的訊息。
由於目前新竹到內灣的鐵路是停駛的狀態，到內灣必須經由新竹轉搭客運到竹東火車站，再由竹東搭乘內灣線。
這裡是新竹客運的候車亭，我門買了往竹東的車票，急急忙忙的上車後，到了「竹東」站，才發現火車站距離下車地方很遠呀？！
後來才明白，原來同樣往竹東，若要直接到竹東火車站前面，要在右邊那個五號的牌子等車；我們呢，卻剛好選到了四號，它的竹東站是在竹東鎮上的一個地方下車，距離火車站約還有二十分的腳程。不過也因此看到了竹東的鎮景，給我的感覺是相當的熱鬧！沒有人行道的路走來相當刺激。



根據網路消息，大山背山有三條步道：大旗峒古道、茶亭古道、騎龍古道。又不知何處消息說這些古道在橫山車站對面，轉過農會之後什麼就到了。於是我們打算背著愚笨的背包，先不去彎月放行李，直接爬完這些步道再去內灣。
「要不然我們寄放在橫山車站嘛」
「應該可以吧！」
結果橫山車站長這樣。

是的，它只有一條水泥的月台線。旁邊就是馬路。
真是個愚蠢背包客淒美的故事。但難道我能事先做什麼調查？「喂？請問橫山車站在嗎？」補充完糧食，向麵店的阿姨詢問怎麼走法，就按照他所說的簡記於下。

路徑指引：由橫山車站對面的全家便利商店旁的路進去，看到左邊有農會，直行直到看到大馬路。
大馬路往左轉，步行約5-10min會看見警察局。沿此路一直走，約走30min到達一個村落。「兩個雜貨店之間的路」進去。(見下圖，左邊我沒拍到，也是雜貨店)

裡面地形複雜，很容易走到別人家裡，但要往一條看起來很像沒路的地方，有往下的階梯，走下去會遇到公路。踏上公路，往上爬行也是要個5-10分鐘，費盡千辛萬苦來到茶亭古道的牌子前。那就沒啥好講了，爬吧。


                         
                                                                                          
茶亭古道很短，約25min。走了那麼久終於倦了，我們十分大膽的將背包放在茶亭古道的糯米橋邊，預定走回來時來拿，反正茶亭很短嘛。到了最上面才發現，原來我們進去的地方不是步道的起點。出去看到的是公路，公路旁有一間萬瑞森林渡假村，並且有告示牌。往上坡的方向走約25min 會到樂善堂，據說那是大旗峒古道的開頭。
這次走了很多公路，也和原先的幻想比較接近了：本來希望走新竹到苗栗全走公路，走不動就坐車。不過，這次走了許久的路，算是很香草的體驗了長途步行的幻想。既然都已經來了，不走大旗峒實在可惜，我們打算忘記背包諸多可能遭受的危險，繼續向上到大旗峒。


在樂善堂洗手間那邊，有「大旗峒桐花步道」的標示。( 見相簿 ) 這條步道很漂亮也很好走，比起茶亭更清爽，不過因為時間的緣故，我們只有到一個涼亭，就走原路回來。回茶亭古道，拿著完好如初美玉般無暇的背包，循原路回去。
到橫山等車到內灣囉！

到內灣不能免俗的吃了野薑花粽、客家擂茶、P吃了高粱香腸還跟老闆合照！內灣有許多當地規劃的小景點，但我想逛的林業展示館沒有開門，主要還是最為期待過內灣吊橋(或內灣大橋)那邊的南坪古道吧！南坪古道的入口牌子倒了，讓我們第一次去時找不到。

路徑指引：過內灣大橋(或內灣吊橋)之後，往右手邊走約150M，看見往上波的水泥道路，旁邊有個南坪古道的牌子。水泥路上有一兩間店還有停車場，走約100公尺，就會看到步道入口。(目前有告示牌曰：往情人谷步道封閉)

南坪古道很漂亮並且好走，沿路幾乎都有木道；「我們之前冬天上去那裡裝水非常冷！」在擂茶店的姊姊這樣跟我描述。她說她之前在吊橋的那頭咖啡店工作，沒有水，要去那邊自己接水管。的確涼快，夏天果真就是要走步道！(冬天也要啦)走到一個觀景台，往情人谷的方向封閉，我們就往回走了。

接下來要到新竹，原先預定看看巴洛克式的新竹火車站。後來去逛了城隍廟那邊，吃吃米粉與肉圓，好像也沒有太多時間了。這是要去搭車時拍的。
新竹再見，我們要往三義去囉。留下了新竹玻璃博物館沒機會去，當做以後的目標吧！

在路面小小不平的合歡溪步道的景，從華崗出發，沿路有一些舊有的社區，以「忠孝」等等命名的吧。


這個是靈芝。死掉的樹才有靈芝喔，活著的是長不出來的。對於這個現象，導覽說，南美洲的人認為靈芝是「樹害」，認為是因為長了那東西樹才會死；而中國人則認為靈芝正是樹的菁華所歸與形體的變化而已。



合歡山。一路上都這樣煙煙霧霧的。



後來去清境，總覺得清境房子雖美，但還是過於商業化了。正值清境什麼風車節，掛了滿路的風車。

參加青輔會青年旅遊志工活動，最後一個活動是去看大甲媽祖遶境。
一行人揹著行李，好奇與等待的心情在熱天中蒸散，我半掛著背包，一面因為天氣、也一面因為心境閉口不言。耳旁太多東西要聽、眼前太多東西要看，但若不是因為這活動，我一輩子或許也不會來觀看遶境的現場。

印象最深刻的是我看到許多所謂「不標準的身體」。

眼睛鬥雞、牙齒變形夾雜檳榔汁、腿呈o字型......身體的各個部位、各種形狀，我懂的辭彙不夠用，我只知道，那不是我平常會走在路上看到的身體。「一個標榜現代的城市，不會允許流浪漢在街上」上次阮慶岳這樣說。所以殘障在台北的能見度不高，也是因為要求「現代」嗎？難道這裡的殘障比例就比較高嗎？或是，在台北的公共空間比這裡更對他們不友善呢？(或是說，因為媽祖遶境是個宗教性活動所以他們此時現身比例較高？)
我不好意思直接拍照，很冒犯似的。只是反省自己閱人數不夠，這樣一個場合彷彿就像小時候有本書叫做「人」裡面有各民族的人、各種膚色、髮型...活生生的翻開，而且是進階版。直接對一個平常在大學校園裡，只看過一種人叫做健康活潑亮麗的大學生的我，當頭棒喝。活在自己對人的想像中。
於是街道的利用也是非常多層次，人車混雜，小孩子跑來跑去，還有許多我見都沒見過的交通工具。


年輕人還繞境嗎？除了我們這些觀光客，我沒有看到太多的年輕人，大多騎著車匆匆經過吧！老年人的比例偏高，不知道下一代，還會有媽祖遶境盛況嗎？
「遶境的都是誰？都是一些阿嬤，他們就這樣走八天七夜喔。」出發前某教授說：「他們是為了誰走？不是為了自己，是為了他們的老公可能長期病在床上、為了他們的孫子要考大學。」走八天七夜的阿嬤苦行組，靠的是意志力走下去。

講解的人說：現在媽祖遶境也很複雜，往往被地方黑道掌控云云，其中牽涉許多金錢政治力量。我在其中看到奇怪的性別(？)或權力關係：拜的是誰？媽祖，女性。得利的是誰？地方勢力或廟頭，多男性。走的是誰？弱勢的女性。為誰而走？多半男性。這些東西湊在一起，錯綜複雜。
我在想那些走八天七夜的阿嬤的心情，如果我沒有資源，又有個心願，除了求神和信仰，還有什麼選擇呢？

除了遇到不常遇的人，也說不常說的話。和阿嬤聊天，和伯伯聊天，和那邊熱情的廚師對話，也和看到我在照相就說：「來照一張吧！」的人對話。是個隨時都可以說話的嘉年華。
有個伯伯在我要照相時，帶我去照他的車：「記者都來找我照車呢！」他和他的腳踏車一路跟隨隊伍，用品都在那個箱子裡。

伯伯和我一問一答，旁邊圍了旁聽者，伯伯越講越開心，講他每年都不一樣出現啦，講他帶著旗子上面寫著老婆的名字啦，講什麼是什麼給我們聽。「伯伯電話可不可以給我？」大家真的很嗨，有人這樣問。「不行啦，我手機不給人的！」「你們去吃素食啦，在那邊，我叫你們去吃素喔，不是葷的喔！」於是我們到了豐盛的素食桌，簡直是不可思議。


最後等媽祖來的時候伯伯又出現了，給我們一張印有神像的小卡片。他站在我旁邊，說：「阿伯的手機給你，只給你喔，不要跟別人說喔！」不會吧，受寵若驚，我還不知道他是不是認真的呢？他就唸了號碼，我跟著複頌。


ps 最後因為時間關係，沒等到媽祖就走了。