拉唧筒

因為這部片，對於花蓮的人文族群紋理、「隨著蔣總統來台，開墾新河川地」的老兵有多點瞭解，也聯想到戰爭的影響：「老總統是不願意我們這一批人退下來。他就講，這一批人退下來沒有工作做。只會打槍，沒有一技之長到時怎辦？所以由政府開發台灣河川地......(55:23)。」

戰爭結束後亦有好大的變動，把人從家鄉拔除，徒手在異鄉搬石頭。這些老兵在台灣落地生根，展開多元的家庭時〈「討原住民、討寡婦」〉，改變人文，也改變了地貌。他鄉、故鄉不是二元的存在。就像石頭不管原本的母岩是甚麼，一定要接受時光和地方的洗禮，接受時空創造的刻劃。

主角人物劉必稼是「中國莊稼漢的代表」，質樸努力。在求取溫飽的年代，娛樂或人生的志趣或許完全不是重點，因此看看人家玩牌、陪孫子，就成為老人家的休閒。但片中也同時帶出村子的情形：年輕人的百般聊賴。

「我也比較少出去了，屁股坐下去就在喝米酒，講都講一些沒有營養的，都是很悲觀的。(50:08)」。鄉村缺乏活力，是因為時代/產業的轉變，沒有辦法連結在地的人文與社群感。除卻生產的行為，人和人需要「興趣」彼此連結，比如「社團」。但是「興趣」又需要教育的養成、相當的資本。所以「酒友會」這樣門檻最低的結社就因此出現了。相較之下，「撿石頭」這項文雅的興趣就讓人眼睛為之一亮了。片中不僅有石友會，主角之一的阿興也在結尾表示，他的人生可以撿撿石頭就很開心了。這讓我去想，我們該怎樣生活，我們一代一代才能維持信心，在看似無聊的新天地，還能保存探測出美麗石頭剖面的盼望。〈我覺得這整段完全不是片子重點，只是我的胡思亂想而已〉

暑假的疲勞讓我進入一個不想要social，不想要將我的checklist一一打勾，只想要窩著看書的狀態。就像《挪威的森林》的渡邊一整個禮拜不和一個人說話一樣。

村上說想要寫一本戀愛小說倒是提醒了我，我有沒有看過甚麼戀愛小說呢？想都想不起來。究竟甚麼是戀愛小說呢？試著去感覺。

很多殘破的人交雜著彼此需要才可以活下去。看這本書後我突然領悟，「需要」和「瞭解」是極不同的兩回事。有時候你會需要一個人的身體或靈魂，但你不一定了解他。有時候你很瞭解一個人，但那和需要他無關。或許戀愛小說就是在這兩者之間的排列組合吧！在弄清楚需要、和渴望被瞭解的模糊地帶用力活著。

「我也希望能有互相了解的對象。只是覺得別人如果某種程度不瞭解我，也是沒辦法的事而已。」(p90)

因為共同經歷了kizuki的死亡，所以直子和渡邊在求生存上彼此需要，儘管直子從未愛過他，這是僅會經歷一次的共同陰影「革命情感」，就像做愛只有一次會濕一樣。

《愛的不久時》相當好看，作者語氣豪邁，讓人覺得她一定是個有趣的人，才能寫出這樣的書〈雖然她在這本書中都說了：「小說是小說：人生是人生。」〉。抄上一段她記述搬家〈其實這段畫和這本書沒有太大關係〉，印象很深的一段：

「我在爬五層樓的樓梯時，全程保持優雅愉快的笑容，接受每個經過的人佩服與讚嘆的眼光。那是我到南特第一個月時所做下的壯舉，我對這個經驗非常非常珍惜，它標誌了我有多麼寶貝我的獨立性--我相信在任何時刻，我都可以靠自己。我絕不把男人放在工具性的位置上，這並不是否定他們，而是真平等--可以解決問題的永遠不是性別，而是自己的頭腦，此後我只要遇到困境，我都會想起這件往事。(p65)」

其中提到阿嘉莎克莉絲蒂的小說《無盡的夜》(Endless Night)，寫的好吸引人，就借來看了：「這是阿嘉莎最好的作品之一，故事中，女主角知道男主角是來謀財害命的，仍然愛他並死在他手中。男主角一直以為他詐騙成功，直到有天想起女主角生前與他的對話，他忽然懂了她對他要殺她一事是知道的。他並不是她想像的那個狠角色─他才是被騙的，而騙他的人是基於愛。(p77)」

*

看完《無盡的夜》有一點點毛骨悚然的感覺。不是很確定，如何從書中的字句知道，女主角愛荔知道男主角〈主述者〉要殺她？如果知道這真是太可怕的故事了！

《天橋上的魔術師》是我在一個安靜的早上讀完的，或許是因為很專心的讀，看完心中感覺好滿好快樂。

「......魔術師把新的小黑人擺到地上，再畫出一個黃色粉筆圈，拍拍手，一邊哼著歌一邊吆喝起來。......」(p26)

「人的眼睛看到的事情，不是唯一的。」「為什麼？」我問。魔術師思考了一會兒，用沙啞的聲音回答：「因為有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事」。(p27)

但，如果看到了不只是唯一的事，就好像有複眼？或者同時看到物體的正面、反面〈藝術的直覺、空間的轉換？〉看到了事情的過去、未來〈宗教的神奇、廣大〉是不是，就會記住一輩子了。看見不同的時空。〈如果我同時站在過去、現在和未來的交會點上，明白一切的巧合或偶然，是不是我就會頓悟了甚麼呢？〉

整本書虛虛實實，好像在平行世界，時空的魔法會不會是最簡單的秘密─

心情是：反覆放著Erik Satie的歌。然後剛好拿到了一片《巴黎愛情故事》〈Paris〉，就在片子從中途播放時，傳來<吉諾佩蒂>，嚇了一跳，這麼巧！片中另外一首好聽的歌，是茱麗葉畢諾許在跳舞的sway，歌詞寫的真美很有畫面。

"Like a lazy ocean hugs the shore
Hold me close, sway me more
Like a flower bending in the breeze
Bend with me, sway with ease"

1.老師說，透視就是四個字，「近大遠小」，這是真的，我們對於當下的問題，總是感到最嚴重，未來的麻煩，則渺小的看不見。

2.看教學書如《畫透視我最行》會覺得「透視」這件事情好像很基本，不過看了講艾雪(Maurits Cornelis Escher, 1898~1972)的片子：《破解圖地反轉》後，又會發現「基本」的東西真的很厲害，艾雪就是對於透視有很深刻的了解，才可成就出對於時間空間省思的作品。

3.《創意設計的基礎訓練》一書中有提到，圓餅圖因為「透視」的關係，會讓前面的部分看起來比較大，無法表達正確的比例關係。

就真的很清新的書。會想寫筆記是要記下其中提到「Magic Hour」很想見識一下：「一天中最美的時刻，是日落之前，要抓住美妙的瞬間，你大約只有分鐘可以運用......是夢幻般的時刻。我第一次聽到這個說法是日本一部名為《魔幻時刻》的電影，由喜劇導演三谷喜幸所執導，雖然這部電影跟攝影無關，但是真的很值得一看，非常有趣。(p65)」另外一個提到片子的是《不要嘲笑我們的性》，「劇情有點忘了，只記得這部片蠻常出現一個拍攝手法，就是正反兩面，同樣的物品從正前方與正後方兩個角度拍，一正一反的對比立刻就會發現畫面差別很大！(p102)」也是很值得試試的拍攝方式。

喜歡大家好成一片的感覺，但也總會有些閉鎖的時刻，一句話也不想講，把自己放在一個安靜的繭裡頭。我就是在這樣的狀態下，閱讀有「與外界隔絕」氣氛的乙一小說《箱庭圖書館》。就像從頭到尾擔任串場角色的潮音，「她營造出只要閱讀便能遺世獨立，甚至成為校園傳說的特殊小宇宙(p278)」那樣的專心自得。

我最喜歡最後一篇「白色足跡」，很有畫面，講的是平行世界。「或許就像用吸管在肥皂水裡吹氣，會冒出無數個泡沫，世界一直在增殖」(p208)，兩個世界突然產生連繫，我們沒選擇的人生、我們覺得選錯了的人生......或許都真實存在於平行世界裡。每個人/每本書/每個故事，不都像是一個網絡嗎？在《箱庭圖書館》裡串場、聯繫起網絡的中心是圖書館，在《情書》中也有點類似。

《情書》書本上下留白的邊、清清淡淡的封面設計，讓人覺得和印象中岩井俊二電影的風格很搭。這也是個巧合和尋找的故事：渡邊博子遇上了「藤井樹」同名的巧合、鍥而不捨的讓過往事件重現。還有追著圖書卡的遊戲實在太經典：「有一天，一個叫做久保田的男生在圖書室偶然發現了一張卡片。一張只簽有藤井樹這個名字的借書卡。這證明這本書只有藤井樹一個人借過。後來，這樣的書又發現好幾本，卡片上都只有藤井樹一個名字。久保田每天都廢寢忘食地尋找這種書。不久，其他圖書管理員也知道了這件事，不知何時開始，大家便爭相尋找這種書(p254)」

*

有天，突然很想看書架上的《八百萬種死法》，打開時發現這本書放了很久看過兩次，但好像也忘記內容是甚麼了。這本書在叫我的原因，或許是我自以為心中暫時封閉的狀態，和馬修一個人自言自語的狀態有點像吧？每天悲傷的事情、死亡的事情〈真的有八百萬種死法〉轟炸馬修，讓活著像是一種巧合。不過這次看，我好喜歡馬修的天真，還為了社會新聞或自己做過的事情有內咎，對於天真、善良有標準。就算生活過的常常是「喝酒不能讓她起死回生，但不喝酒也是一樣。他媽的我為什麼得活得這麼辛苦？為什麼？(p84)」那樣的在死亡邊緣徘徊、不知所措。〈我覺得這個句子中的喝酒可以換成好多動詞，比如說上網、游蕩等等種種現代生活中無意義的強迫症頭。〉

可說是破爛的房子裡，存在這美麗的花園，讓我更體悟到「甜蜜的家庭」這首歌，所言不虛。

沒有大廳堂，沒有大花園，可是我們有更美好的。

新年了，今年新年的哭點還是很低。但我們擁有最棒的，清澈的心。

在紛亂的世界中，甜蜜溫暖的家庭一直提醒我們：何謂人性，世間的價值無數，何者為重。

兩個媽媽，一個在美國、一個在台灣，每天透過網路，將自己拍的照片拼在一起，有著奇妙的相吻合，這樣紀錄每一天。裡面充滿好多我喜歡的元素，花草樹林天空、廚具家具玩具。還有看到那樣紀錄孩子，就會覺得能那樣養小孩真好。很可愛的書。

因為「空口白話沒有辦法消除偏見」，所以片中勇敢的老師設計了一個體驗，讓這些遲早會離開教室的孩子，體驗「被歧視」的感覺，上這「歧視的一堂課」：老師將班上分成高個子和矮個子，首先告知「矮個子是比較優秀的」，並給予不同的待遇。孩子們在短短的一兩天內，有人流淚(崩潰？)，也立刻就感受到不平的心理狀態。

令人吃驚的是，要區分人，竟是如此的快速。〈要注意的是，分類不等於歧視。分類，並依據分類給予不同待遇，這才構成歧視。但實務上，或許很難將「分類」和其接受到的待遇，做清楚因果關係的判斷〉不知道孩子能不能體驗到，一開始區分她們的，根本是一個無謂的標準？因此而能在長大後辨別，許多想要區分你/我的言詞言論，或許真的都是無稽之談？

我覺得片中的老師很勇敢，要看著自己親近的學生展露人性，也要真實正面面對「歧視」這件事情的本質。「歧視會讓人傷心、流淚」，孩子這樣說。才第一天，被刻意歧視的孩子自己就已知道，他因為缺乏老師正面的話語而表現不佳。這只是個實驗而已，但會提醒我們，長久的不能翻轉的歧視，是多麼可怕的事情。

在裡面有個個畫面是，老師安排被歧視者要穿紅色背心，我很有印象。「制服」真的很值得深思。在穿脫這個動作之間，你已經穿上或卸下了一個身分，再具體不過。國小國中高中男女生的制服、不同校的制服，不也都是在劃分我們嗎？

知道被歧視的感覺，就一定不會歧視別人嗎？我覺得這個轉折很重要，我想，被歧視的經驗是一個閥，可以扳到「更追求公平正義」這個開關，卻也可以扳到「更憤怒、更想要復仇」的開關。這其中怎麼運作，或許已不是實驗可知的了。

「當下要好好把握，因為不論好壞，都只有這麼一次機會了」。《今天暫時停止》說的完全不是這麼一回事。相反的，電影中的情境是：該怎樣度過一樣的每一天每一刻？再換一個說法，如果時間和人生是一首歌，當下是一個音符，重複彈奏一個音符會是甚麼情形？

主角的心理歷程從惶恐、面對時間無限循環的放縱，到試圖想要創造意義，歷經了不同的「同一天」。一開始他討厭他所處的小鎮，恨不得快點離開。但因為某種莫名的變化，時間停滯(片中從未解釋為何會發生重複一天的情形)他無法離開，必須每天在同一刻同一個地方醒來。

「一次」可以給人珍惜時光的提醒，卻也可以是隨意對待他人的理由：在忙亂的街頭，我們只會與別人相遇一次，於是我們沒有笑容；在咖啡店裡，因為我們都是過客，所以我們冷漠疏離；又或者，我做這個工作只做一次，所以我不想認真做事。所以，一開始只經歷「一次」的男主角，用自我去理解世界，隨意度過；後來「每天每次」必須面對一樣的人，卻也因此對他們產生深厚的了解和compassion。

於是遇到奧客時，遇到怪人時......我有時也會想〈練習去想〉，如果我們不是在這個場景相遇，或許我們也會是好朋友？也會是可以相互尊重的人？當我們對他人的理解，不只是片面的、現在的他，而是了解他的故事和歷史時，我們就可以產生足夠的同理心和愛。

因為愛需要hard work〈而非機運〉、重複的練習還有參與。開車去看一個地方，和用腳去走一個地方，我就是寧願相信，用腳走的人，一定會比較愛那個地方。