拉唧筒

記憶

在生活上我總是忘東忘西，不過，對於書本這類的事我卻向來很有把握，可以記得某一句話出現在一本書的哪個位置、記得一句話怎麼寫的。但是自從我「離棄」少年時期所愛的詩詞歌賦許久後，最近，我發現我連一首詩都背不完整了。這倒不是甚麼大不了的事情，卻是我發現自己憑恃的東西，都在崩毀的前兆。

體力

少年時期，對於「賴床」感到無法理解，深深認為那是一種不負責任、缺乏控制力的表現。我還記得，曾經有個人因賴床而遲到，我馬上就決定不跟他當旅伴了，原因是我自覺沒有很強，對照顧別人並不在行，這種缺乏控制力的旅伴，我沒能力處理，可能會遭致我的危險，還是再見吧。

沒想到，到了大學後期、上班的時候，竟然突然明白何謂「賴床」了：鬧鐘叫了，身體還是重重的沉在床上，腦袋還是只想要睡覺！以前那個「一聽到鬧鐘叫，馬上跳起來」的我，慢慢接受了原來「賴床」是一種人類的行為，並不是完全的不能理解。

令人懊惱的記憶

我周遭的人，都滿喜歡拿我的「粗心大意、心不在焉」來取笑我，我當然也覺得很好笑，不過，常常更多的時候，我會感到極度的懊悔與莫名的無奈。在我的腦袋裡，那些對於「發生了甚麼事」「東西放在哪裡」這樣的事情，好像完全被抹除一樣，一點也沒有痕跡。事情的確是發生過啊！但為什麼就是一點痕跡都搜不出來呢？我開始對於我的記憶力，感到更多的不信任了。「東西有在嗎？」從前的我，或許可以憑著穩當的記憶說：「有！」現在的我，就算有一個「有」的印象，也不敢這樣說了。

然後工作上，我大概把握著要「文件化」的準則，建立起一份份檔案、抄寫著一份份使用方法。但是，檔案和檔案之間的連結，或是檔案我做了甚麼修改，如果未被我紀錄，存放記憶的腦袋，就好比清潔劑擦過的地板一樣，乾淨溜溜了。

記憶之記憶 之於 資訊之資訊

一直對於知識如何組織、如何使用感到興趣，但越是注意這件事情，發明了一大堆自己的撇步方法，事情就變得越來越複雜，記憶也就掉的越來越厲害〈這種心情，彷彿是看到自己一直在掉頭髮，掉個不停，卻一點都沒辦法阻止啊！〉但是《百年孤寂》裡，描寫馬康多居民得了失眠症的一段情景，卻越來越清楚：

他用沾了墨水的刷子記下每一樣東西的名稱：
桌子、椅子、鐘、門、牆壁、床、鍋子。
他到獸欄去記下每個動物和植物：
牛、羊、豬、母雞、葛根、水芋、香蕉。
他研究失去記憶的可能，漸漸發現總有一天大家能憑文字辨認東西，
卻沒有人知道其用途。

於是他記得更清楚。母牛脖子掛的告示牌足以顯示馬康多居民對抗健忘症的方法：
「這是母牛。天天要擠牛奶，牠才會產乳。牛奶得煮沸，再跟咖啡調和，製成咖啡乳。」
牠們就這樣活在日漸遺忘的現實中，一度憑文字認識世界，
可是等他們忘了文字的效用，就甚麼都忘得精光了。 

我突然覺得我的病症，完全就是馬奎斯寫的這樣啊！我希望用文字去記下甚麼，但看了文字還是忘了，或甚至忘了有文字。想到一個zh說的笑話是：健忘症的人要吃銀杏，但是，他如果還記得要吃銀杏的話，那就不用吃銀杏了......

為什麼會忘記？乃賴說，是人腦的防禦機制，可能因為會造成痛苦所以忘記。或是資訊過量只好忘記。但是，又為什麼有些痛苦的事情，總是記得清清楚楚呢？

文字

《百年孤寂》一開始寫：

世界太新，很多東西還沒有名字，要陳述必須用手去指。

據說人類之所以可以有這樣的文明，就是因為我們的記憶可以傳承，我們的知識可以累積，文字是一大重點。「用手去指」的時代，沒看到那個「沒有名字」的東西，就無法對人說明吧！但若是有了文字，就可以用文字用語言去傳講。不過，文字，是不是只是一張張世界的說明牌？當越來越多的指示牌、指東指西，已經指不到方向時，我看「世界」的眼睛，到底準備要張開了沒？

我的世界，已經從一個可以準時起床、可以把資訊記得清清楚楚的世界，變成了模模糊糊、破破碎碎的世界。

我已不再對缺乏運動感到憤怒與暴躁，也沒有那種極端情緒來臨時，要瘋狂繪畫的需要了......情緒變得很穩定，不過腦袋似乎也變得肥胖笨重了呢。

而這些是我對於自己「退化」的小小觀察吧。