拉唧筒

母親節沒回家，卻回了阿公阿嬤家。其中一個重要的原因，是腦海中有幅「下午騎單車」的畫面，一直讓我想念。

上次和阿公下午去騎腳踏車繞二林，騎了快要十公里，騎回來後阿公很開心：「我們去騎了快要十公里！」沿路上阿公說的地名、說哪裡是有錢人家、說那個種的是紅龍果......廣闊的平原、寬廣的鄉間，讓我印象深刻，「阿公你怎麼那麼會選，選住在這裡啊！」。沿途我還一直問：「阿公，這邊有沒有人要租三合院啊，我要跟他租！」阿公說：「租這個要幹嘛？」

但在我不停的驚呼後，回到家，阿公坐在他的椅子上說：「住二林很好吧！」

我就想著，這一次一定還要在跟阿公去騎車。

問他：「稻田可以收了嗎？」問他：「阿公，以前都沒有路牌，現在也沒路牌，那你們都怎麼找人？」問他：「你最遠騎到哪裡？」沿途一邊騎車一邊聊天，在幾乎沒有汽機車的小路，我想這應該是阿公的「秘徑」吧。

阿公說，你有沒有看過「山蘇」？

我說有啊！！

阿公說：「前面有人養山蘇喔！那種嘴巴尖尖的啊，你有看過嗎？」

我沒有答話，山蘇嘴巴尖尖的？阿公到底在說甚麼啊？

過一會兒，阿公停下來說，到了！這就是啦！山豬！

「這是韭菜」。

我停下來拍照，阿公繼續往前騎。我心裡笑出來，想說阿公沒有發現我不見了啊？

繼續騎就發現他在前面等我。

母親節就這樣一天，住在台北的人必須又要提早回去，免得塞車了。亂成一團的哥哥姐姐舅媽舅舅阿姨們擠在門外，彼此說著「掰掰囉！又要回去了！」我偷空去客廳換褲子，看見原本擠滿我們的客廳頓時變得空蕩蕩，只剩下電視的聲音。我在想我們回去，阿公阿嬤看到的客廳，可能差不多就是那樣吧。

經過塞車的高速公路終於到了台北，我打電話回去報平安：「阿公我們到了喔！」順便問他今天有沒有因為沒人「監督」就不去騎車。

「你今天有沒有騎車？」

電話那頭的阿公說：「有啊！我想說啊昨天有你跟我一起騎，結果今天就沒有了耶。」

我回答著「嗯嗯，對呀......」然後趕快掛掉電話，因為眼淚已經像下雨一樣掉下來了。