P1150911.JPG

地勢稍高的小丘上有個竹叢,上次經過時看到很多鳥。後來,心中一直想著這個竹叢。今天於是出發去找鳥。

P1150877.JPG   

途中遇見牠,讓我逗留許久。

P1150879.JPG  

外太空狗.jpg  

P1150896.JPG  

看鳥的路上。

P1150909.JPG  

鳥兒們。(應該是大卷尾吧)

P1150921.JPG  

旁邊的菜園有嚇鳥(?)的光碟,可以說明這邊鳥很多嗎?

P1150906.JPG  

P1150938.JPG  

附近的人家有養雞,看我在拍,阿伯指向籠子,意思是說這兒有有趣的東西:這條蛇和電線桿一樣長!

P1150924.JPG  

所以雞除了給人吃,還有給牠吃。阿伯說牠有三四十歲了。(不太敢太靠近,拍不清楚)

P1150926.JPG  

該回家了,附近的人開始出來散步、騎車,好棒的鄉下生活。

P1150952.JPG  

藍、黃、綠。向晚的街。

P1150951.JPG  

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

「因為凡有的,還要加給他,叫他有餘。沒有的,連他所有的,也要奪過來。」

上大學之前,就有人告訴我們,「上台大的都是哪些人?」這樣的研究。告訴我們,城鄉差距、社經地位等等因素,還是重要的決定性關鍵,和個人的努力、聰明才智,沒有直接的關聯。於是開始了我「憤世嫉俗(?)」的青年生活。但其實,我也是在所謂起跑點上,就已經暫時領先的那群人。一面知道制度的荒謬性,一方面也得到制度給我的好處,處於奇妙的自卑與矛盾之中。

*

《二十世紀少年》的故事架構很讓我感到興奮,破壞和讓這個世界愚昧的掌權者,運用力量和制度欺瞞事實,將錯誤與不幸歸諸於另外一群人。這種「散播病菌者」=「製造解藥者」的公式,總是讓我覺得,很能描述現在的社會。我覺得,有些人與組織,就是靠著這樣的公式活下去的:製造原本不存在的問題、然後提供這些問題的安慰劑,以彰顯自己的存在價值。

我對於「公職」始終抱有這種感覺,暫時沒有明顯的事情,可以讓我推翻我的想法。我覺得現在的「公職」和公職熱,也可以算是一種實現「馬太效應」的分配器。讓所有的平民百姓都活不下去,都覺得公職是唯一的解決之道。在這個架構裡面,就業和社會公平是一個「病菌」,而公職是一個「解藥」。但是其實,整體社會並沒有解決任何問題。

有考上公職的人說,「家人支持是很重要的關鍵」,也就是說,他處於一個可以供應他、不用賺錢,專心讀書的家庭。補習班則不斷宣傳,考上的許多人都是補習的結果。所以,沒有出生在一個經濟尚可的家庭、沒有可以補習的經費的人,機會變的更少。而我也早已聽過這樣的描述:「現在的社會,你唯一要向上流動的方式,就是去考公職」。天啊!也就是原本就「沒有」的人,向上流動的機會越來越少了。

我也偷偷幻想:政府和公職補習班根本就是同一個組織,聯手製造一個架構來吸入更多的資源。〈大學和補習班也是類似〉而且這個吸入資源的結果,是讓資源的分配更不公平、更不正義;尤其,缺乏多元性,只認可某些單一的價值。

*

怎麼會變成這樣呢?

我要回頭想想我的矛盾。我是一個對制度充滿懷疑的考生,可是我當然也想把握「向上流動」的機會;我也是一個對制度感覺荒謬的「既得利益者」,可是我生命中許多機會和可貴的東西,都是這些「既得利益」的結果。

只能保持清醒。保持、追求敏銳。我相信我在一台不公平的機器裡面,還是可以保有一些信念。不只是為了要忠於自己的心,更是因為,我不相信沒有考慮別人、單單滿足於自己的利益、安於現狀,是一種正確的生命態度。

對了,寫這些是要記下此刻的想法:若我真正想要做些甚麼事情,我想要做的,就是可以改變馬太效應的事情,無論是甚麼。似乎有很多模糊的想法,沒有成型、沒有方向,可是我覺得只要保持信念,生命會讓我有歷練、讓我有能力,有天可以為這樣的事情,貢獻一點點。

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

過敏實在太嚴重,我想應該是待在室內太久了。實驗看看每天走走會不會改善。

【至死不渝!(這是壁虎乾)】

P1140924.JPG  

【臭水泥水溝】

P1140925.JPG  

【一台寫著歌劇團的車子,停在寧靜的小山坡上】

P1140926.JPG  

【藍色和斑剝的牆】

P1140927.JPG

【後面有一隻和我對看的貓】

P1140929.JPG   

【好西式的房子呀】

P1140932.JPG  

【一棵樹長在家門前】

P1140934.JPG  

【一顆樹的痕跡】

P1140938.JPG   

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(2) 引用(0) 人氣()

  • Oct 27 Thu 2011 20:38
  • 蝴蝶

 

IMAG0460.jpg  
在捷運站的玻璃窗,遇見一隻黑色的大蝴蝶猛拍翅膀,在那邊看傻:牠看起來很想出去。透明的窗子、戶外就在眼前,怎麼可能出不去?  

蝴蝶看到透明的玻璃就往前飛,可是其實往後飛,繞過玻璃才可能...

後來他可能飛累了?我蹲著觀察他一動也不動。心裡一直呼喊,告訴牠:「你可以出去的,不要放棄!」

實在應該要去辦公室了,我就離開了蝴蝶。

一邊想牠拍翅膀的樣子,一邊禱告,我看見的前方的確很有可能是前方,只不過就是有隔了一道玻璃牆過不去。希望我能不只看到「前面」,更要看見自己究竟身在何處。

這樣才可能出得去。


但我也相信蝴蝶一定會出去。

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

《以賽亞書》三十章15節

主耶和華─以色列的聖者曾如此說:你們得救在乎歸回安息;你們得力在乎平靜安穩;你們竟自不肯。你們卻說:不然,我們要騎馬奔走。所以你們必然奔走;又說:我們要騎飛快的牲口。所以追趕你們的,也必飛快。


《愛麗絲夢遊仙境》(看「紅色皇后」的摘要)

愛麗絲看到紅色皇后不停的跑步,卻還是留在原地不動。愛麗絲忍不住對跑步中的紅色皇后說:「在我們的國家,只要你跑得夠久、夠快,你就一定會到達一個不一樣的地方。」

紅后回答:「這是什麼慢調子的國家。你瞧,在這兒,我們必須拼命向前跑,才可以勉強維持在原地。你若想要跑到別處,就必須加倍速度。」

IMAG0120.jpg  

對我而言,如果將世界上最難懂的詞語排名,我想「進步」這個詞,會名列前茅。

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

不管你在讀書、自學、研讀一個議題;或者你想要找食譜來做個東西;或者你想了解,馬桶運作的原理?......
生活中總有許多情境,你想要找的並非長篇大論、博大精深的論著,而是能夠讓你明白、能夠讓你從上一秒的「不知道」轉換為「了解」的說明。這時候,非常需要一本「白癡手冊」,用極簡單、明瞭的方式,寫出事物運作的道理。

我喜歡「白癡手冊」的概念。

我記得誰說,念過的東西如果你說「你懂了」,並不是真的懂;要直到你可以用你的話語,對別人講解「這到底是甚麼」,你才算真懂。每次看到有人用簡單的語言、情境,說明一個道理時,我心裡總有深深的佩服,吳念真在克莉絲蒂小說集的序裡面寫的那句話,就這樣浮上心頭:「通俗是一種功力」。

資料絕對是太多了,只是他們很少擺出「教育」的姿態。今天看見wiki會在某些文章上標上些話,我就覺得很棒:

"This article may be too technical for most readers to understand. Please help improve this article to make it understandable to non-experts, without removing the technical details. The talk page may contain suggestions.  (April 2010)"

只不過,「簡單或通俗」究竟是甚麼意思?這樣就能讓人明白嗎?

想著要怎樣將文字內容或者知識改寫、說明、怎樣「簡單」?我現在想到的途徑,只有

一、由非常了解某議題某事物的人來說明,請這樣的人用「簡單的語言」,或者盡量用「故事、比喻」說明。對某事物真的非常專精的人,通常也有能力用「直指人心」的方式講解。

二、由教育者或大師來教導:老師應該要了解學生的理解狀況、他懂的範圍、他不懂的「點」〈我也承認這實在很難!〉,由理解學生個人的情境及互動去教導。

三、分享學習筆記。記下你學到的知識、你的心得、你的感覺.....〈特別注意不要忽略情緒面的東西,我強烈認為若是沒有情意這個面向,知識或內容是非常難傳遞的。〉我們常常在學到一件事情之後,就以為這件事情「理所當然」了,你就忘記當初你不會的「點」在哪。如果在學習之時有記下來,對於之後要與不會的人分享、或者自己要再做檢視,應該都很有幫助。

四、解剖事物的層面,用不同方式去敘述同一個東西。很像「瞎子摸象」,從不同途徑去描述一個東西,那麼你對於這個東西就有不同面向的認識,有時從A direction你並不瞭解、從b direction你就懂了。這可以由看大量的資料、跨領域的展現來達成。

圖解、寫操作手冊、寫摘要、寫說明......是讓我感到非常有熱情的事。在做這些事情時,總要不斷的問自己:「這件事情到底是怎樣?本質是甚麼?重點是甚麼?怎樣才會被看得懂?」以後還要更繼續努力啦。

 

以上其實是找資料找到看不懂資料的牢騷。

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

蒐集零零星星的旁聽筆記,很精彩的課。
  • 「那是個政治如此被神格化的年代」

蔣中正駕崩的那天下了大雷雨,那時的講法是「天地同悲」,他的棺材從國父紀念館到大溪的沿途中都有人跪哭、披麻戴孝。權威到底來自於哪裡呢?當時的權威背後是國家軍事暴力;

而現在的總統的權威〈我們認為是來自於人民〉,是我們授權給他,但是總統到底有什麼權力?我們是用選票在開空頭支票給他做任何事情嗎?還是我們認為他應該有一定的權限?判斷的標準在哪裡?

  • 家父長式(paternalism)的;父權思考

這種思考就是:「我為你好、國家為你好」。「政府不管要管你什麼,他都可以說是要為你好」但是這個好是什麼好、可以好到什麼地步?國家暴力和個人權利之間的界線在哪裡?界線是基本的遊戲規則,而這遊戲規則究竟是站在誰的立場呢?是政治權威還是人民呢?

「看憲法的歷史你就會知道,憲法是為了人民存在」


 

國安三法:國家安全法〈最有名的是"黑名單",「當時最有趣的就是聽到誰又可以"闖關",用各式各樣的方式比如說易名易容」〉、集會遊行法、人民團體法〈為什麼國民黨統治可以那麼久,因為人民要組成任何團體,都必須經過它的同意〉

 

Q:中華民國憲法不是三權而是五權分立,以權力分立的觀點,越多的權力部門就可以保障人民的權利嗎?還是對於保障人民權利也不一定比較有好處呢?

Q:請問人民可不可以用民主憲政的理念,去寫一部憲法,裡頭規定,人民可以用投票的方式將國家改為共產國家?


  • 政黨違憲

人民可不可以覺得舊憲法不合用,制定新憲法呢?修憲也是,唯一的問題是,原定的憲法怎麼定修憲的門檻呢?......希特勒當時所作所為完全是合憲的,為了避免這樣的事情再度發生,憲法要有一個自我防衛機制,所以大法官可以宣布某政黨違憲。

  • 總統制

「說到總統制,你想到的是中華民國嘛?那表示你對於民主憲政的發展真是一無所知。」

總統制的發源地是美國,美國的國父不是一個人而是一群人,〈這個我知道的時候還滿開心的〉,是founding fathers。他們那時候對於國家應該如何治理有很多書信、演講的記錄與討論,後來整理成一本書,叫做《聯邦論》。

只要是被歸類為總統制,就代表有直接的民意基礎。大部分認為他要做甚麼大家都會聽他的,他被認為是個有實權的行政元首、國家元首。

 

  • 聊聊台灣

〈美國是選舉人團的形式〉「反觀台灣,你覺得那個民意基礎夠不夠強大?一人一票,那是非常excited的,美國人從不會發生像台灣選舉那麼狂熱的現象。你可以去看看當初李登輝選舉的盛況。當時國民黨非常反對總統直選,一直宣傳,認為應該先選國大,再由國大來選總統,其中有一個人就是馬英九。」

「一個歷史的反諷就是,當初反對總統直選的人,現在用這個方式當上總統。你也不知道馬英九這個人到底信仰什麼啦,反正他就是他的黨叫他做什麼,他就做什麼。」XDDDDDDD

「〈台灣的選舉狂熱〉這完全符合研究總統制的學者所說的:採取總統制的國家,情緒就會越高亢;情緒越高亢的國家,就越會採取總統制。也就越會動盪不安,以中南美洲為例,許多總統都變成獨裁者。但美國始終沒有發生過這樣的狀況,為什麼下週再講。」

我喜歡聽老師說「你們不知道啊?那你們知道什麼?很麻煩耶!」...「沒聽過啊?你又沒聽過啦?你真的活在台灣嗎?」...然後坐在那邊傻笑。

 



〈一〉總統制
以美國為例:「美國總統是最有權力的人」─※單一個個人,負責一大堆事的一個行政首長。
對於各部會首長可以提名,再交由立法院同意〈立法院參與〉。
部會首長除了定期接受立法諮詢之外,基本上行政部會首長屬於總統的幕僚,
向總統負責。

※總統和國會皆有民意基礎,所以總統不可解散國會。

※國會通過法律總統必須行使,如果總統不同意,可行使veto power〈行政否決權〉,退回國會,要求國會再思考,如果國會用更高的門檻〈比如說上一次是1/2同意、這次是2/3〉堅持要做某事的話,那總統的vetopower就被推翻。

「在憲政體制下,除了彈劾之外,沒有什麼方式可以叫總統下台。紅衫軍當時叫陳水扁下台,基本上是一種道德訴求。」
「我知道你們常常在發呆,所以青春期是在發呆中度過的。」

〈二〉內閣制
國家元首通常是女王、國王、天王......而且這個國家元首不是人民選出來的,他有一定的歷史意義/精神象徵,和這個國家政教合一或貴族與平民的關係有關。有行政實權者是總理或叫內閣,由國會過半數政黨〈或多數聯盟〉推派,或最大黨的領袖。所以這裡可見,行政權和立法權並不是分立的,依存程度很高,內閣要向國會負責。

※國會若對內閣不爽,最典型的做法是「不信任投票」:既然內閣是由國會產生,而且是由政黨/多數聯盟中出現的,那怎麼會不滿意呢?必定是做的爛極了。

※內閣與國會既然是同一個民意基礎,要怎麼判定要哪個立場呢?這時候就是行政權和立法權來廝殺,解散國會,讓人民來選舉。

※不信任投票  → 的下一步就是 →  解散國會,重新改選。

要重新改選,那國會議員的任期就此腰斬,本來可當三年,現在不信任投票之後,國會很有可能被解散,重選也不一定選得上,要花費很多力氣。

 

推薦片子:《英國女皇》

「英國女皇是比較喜歡保守黨的,而布萊爾是工黨的,比較左,比較自由派,所以當時布萊爾去見女皇時,她那個優雅的不爽就可以看出來」
                      

〈三〉雙首長制

「我覺得它是一種很詭異的體制,不過我們就是在那種詭異的國家」
ex.法國第五共和、芬蘭、前蘇聯


同樣有元首:不像內閣制是沒有實權的元首,而是真的有實權、人家會在意的元首,由選舉產生,類似於總統制的。

內閣總理:不需國會同意,去找一個人來當總理,這個人再去找一群人當團隊。也就是說,總統本身不用向國會負責,而是由這一群替死鬼來向國會負責。

內閣不能解散國會,因為內閣沒有民意基礎,誰有民意基礎?總統。



「今天是鄭南榕自焚的日子」〈所以看了影片〉

談到言論自由......

言論自由本來就是在保護少數人。
你的意見價值不應該來自於多少人同意你。



師:「上個禮拜我們看了樂生的影片......」〈時走進一個同學走進來嘆一口氣〉
師:「你是怎樣一走進來就嘆氣。我一說樂生你就嘆氣?」
同學:「我覺得很...遺憾」
師:「你怎麼會這麼年輕就會使用這麼政客的語言〈眾笑〉。我覺得"很遺憾"聽起來就是一點都不遺憾。」

太精確了老師!

 

  • 設身處地?


人權其實用「設身處地」來講這件事情並不可行。這是用情感在思考:說,「想看看,如果是你,你會怎麼辦?」

但是,這並不是一個好的理論基礎。因為流行病可能會發生在你身上,但漢生病就永遠不會,有些事情就是不會發生在你身上。〈所以如果要說服別人應該怎麼說呢?這其實是一個我們談論人權時的通病吧!〉

 



憲法23條  以上各條例舉之自由權利,除為防止妨礙他人自由,避免緊急危難,維持社會秩序,或增進公共利益所必要者外,不得以法律限制之。

師:「你們憲法23條都怎麼教的?」

生:「就念過而已吧!」〈然後又有同學紛紛解釋,想當然耳都是一些背誦式的教法〉」

師〈尖聲〉:「你們都用背的啊?所以是像克漏字啊?」

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

在飛機上,聯合報夾報中的New york times看到了一篇很棒的文章,"The elusive big idea"。

我自己的許多生活習慣,都說明著一種懶惰與笨的特色:甚麼問題都問google,拿起智慧型手機按幾個鍵,得到一個短暫的解答。但是其實,片段資訊不會給我們任何思考模式的改變,我的人生問題、情緒問題,需要沉澱、經驗、歷練、還有不斷的思考。這和「資訊」沒有甚麼關係。

這也和之前我想的媒體問題有關。有太多太多的新興媒體,可以播報大家認為重要的事情。破除了霸權、破除了資訊守門員的舊有地位,彷彿有些開心的聲音。可是,我一直好奇的是,那接下來如何?有太多的資訊暴露或揭露,讓人無從下手。就如我們可以拍下影片,傳上網,「告訴世人」一件不公不義的事情......但是,緊接著有更多類似的訊息,大家淹沒在這種資訊洪流裡面,然後?如果少了人的思考與行動,一切都只會是資訊、資訊而已。

或許可以用一個詞,information literacy「資訊素養」的缺乏來形容這樣的情況?關於information literacy的定義中,有兩個要件是:integrates new information into an existing body of knowledge, and uses information in critical thinking and problem solving.

以下摘譯自The Elusive big idea我喜歡的部分,也摘錄部分原文。

 

一個思想的年代過去了。

從前,一個概念或想法,可以引發辯論的火花、引起革命。「思想者」有機會成為時代的明星,像愛因斯坦、貝蒂‧傅瑞丹、尼布爾等。對大眾來說,思想家所提出的觀念也很有名,比如「女性迷思」、「歷史的終結」都是耳熟能詳的概念。

現在看來,我們好像沒有那麼深刻的「觀念/概念」了。但這並不是因為我們比從前人還笨,而是我們比較不在乎觀念的產生與傳播。

"Now ideas that can't instantly be monetized are so little intrinsic value than fewer people are generating them and fewer outlets are disseminating them."

或許這與自以為是的學者(pundit)有關、也可能與報刊中減少的社論有關,但最重要的原因,應該是「資訊」本身。當我們「可以知道的事情」比我們「知道」的還多時,我們更少去思考了。

"At a time when we know more than we have ever known, we think about it less."

網路看似可以搜索到任何東西。不過,以前人們使用資訊的方式不同,他們轉換資訊,賦予資訊意義,將事實變成有用的觀念。

"Great ideas explain the world and one another to us."

本來資訊是觀念的前身與根基,但現在卻變為觀念的競爭者。我們在資訊洪流中迷失,沒有時間消化資訊〈或是我們根本「不想」消化資訊〉。蒐集資訊(collection)就已經非常令人疲累了:要關注你的朋友都在做些甚麼?現在youtube最流行的影片是甚麼?許多網路上的資訊令人無法專心思考,或根本是反思考。

"Thinkers are victims of the information glut."

有人說「概念/想法」或許都跑去市場裡發光發熱了。但是帶來利益的發明與有挑戰性的智性思考之間,還是有著極大的差異。 畢竟前者只是改變我們的生活方式,不是改變我們的思考方式。那是物質層面、而非精神層次的轉變。

我們已經過度自戀在和自身有關的訊息裡了。如果某件事情和我、我的朋友沒有關係,或者不能與我的朋友圈分享,那我們幾乎對它一點興趣都沒有。這樣下去的話,如果有天某位thinker真的出現時,它可能根本沒有機會將他的概念散佈出去。那麼媒體呢?媒體已經非常狗腿的、服侍著我們這些自戀狂,當然也不會給予新想法或概念一點點目光。

未來,"There won't be anything we won't know. But there will be no one thinking about it."

請好好思考這件事情。

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

chantilly  

〈↑法國近郊,搭火車可到的chantilly〉

a.孩子很多。願意生孩子的法國,走在各處都可以看見孩子。「在台灣看不到這麼多孩子吧?」L說,「要不然看到孩子,就會覺得那是有錢人吧!」。L認為法國人敢生、願意生,是法國托育制度良好的關係。我們三人在廉價旅社裡,一邊吃早餐,一邊想著為什麼在台灣,生個孩子變成那麼沉重的負擔,而未來,一個沒有年輕人、孩子的世代,我們又會面臨什麼問題?

b.勞動:「八月,全部巴黎人都去放假啦!」一年放個一個月的假,是他們整個社會都同意的一種制度,完全和我們這個過勞死過勞胖的國家不同。「但人家也沒有做的比較差呀!」慢慢來、要求品質、以及對人的尊重,或許真的是他們值得驕傲的地方。

P1100611.JPG  

〈↑這是在聖心堂附近Abbesses捷運站出來附近的一個公園,上面用各國文字寫著「我愛你」〉

c.街上的阿姨、阿嬤、女生穿的都很清涼。露背、露肩、露點......啥都有。即便是肚子有三層肥肉,我覺得她們全部都超美、超漂亮!原因是每個人看起來都很有自信,對自己很滿意。我覺得在台灣,若不是「標準」的「美女」,就不會穿那個樣子;或是說,台灣比較多的情況,是女生盡力要把自己弄成「標準美女」的樣子。但觀察那邊的街上,就覺得她們的審美/或表現,非常的多元。

d.地鐵上很多人在看書。〈台北捷運比較多人在玩手機〉

e.這次再度深深的體會,旅行原來還是為了更了解自己。了解自己的脆弱與無知、對方向感、對人性、以及萬事萬物的感知。和你去甚麼地方並不太有關連,而一個地方多美多美〈多麼的標準美〉,你若是沒有做過甚麼事或心裡有甚麼被觸動,風景和明信片的差異幾乎等於零。

chamonix  

〈在夏慕尼的山上,看到登山者和山。氣溫零度,我的心卻大大的沸騰。〉

f.經過長長的放假,我的體力和思考好像開始恢復。變回一個充滿很多想法、句子、問題、影像的我。讀《項塔蘭》,裡面的冒險很精彩,其中提到了人生根本的問題「我從哪裡來?為何而來?最中要往何處去?」我更驚訝於,我竟然好像忘記了那種生命的渴求與熱情,我「知道」這個問題,以前也曾經熱切的問過,可是我過去兩年竟然對這個問題失去了感覺!這些問題與思考是如此的有活力、充滿生命力,我大概終於能理解sherlock1103說的,「千萬不要忘記思考」是甚麼意思。

當我們忘記、也不再對這樣的問題好奇時,生命等於沒有存在─當我的所作所為,都無助於讓我better understand這些問題時,生命的確有如行屍走肉。我現在才明白,我會覺得若有所失、或一直缺乏甚麼,完全是因為停止思考這些問題─我有思考日常吃穿的問題,但等等,那是思考、還是生存所需用的伎倆?

總之我忽然明瞭,那不是甚麼專長、性向、職涯的問題〈那依舊是一個問題〉,但是當我只想那些問題,而忘記基本問題時,我感覺那不是真正的生命。好像我被放在一個大富翁遊戲裡面,我還以為那些塑膠房子、地產、我走的路,都是真的。這種幻象長達2-3年,我卻沒有發現。

思考。能做的只有不停的思考與紀錄。感動,這種活著、生命的味道,非常有朝氣。

P1120240.JPG  

〈莫內花園內的陽光與樹葉〉

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(1) 引用(0) 人氣()

  • Jun 02 Thu 2011 20:59
  • 退化

記憶

在生活上我總是忘東忘西,不過,對於書本這類的事我卻向來很有把握,可以記得某一句話出現在一本書的哪個位置、記得一句話怎麼寫的。但是自從我「離棄」少年時期所愛的詩詞歌賦許久後,最近,我發現我連一首詩都背不完整了。這倒不是甚麼大不了的事情,卻是我發現自己憑恃的東西,都在崩毀的前兆。

體力

少年時期,對於「賴床」感到無法理解,深深認為那是一種不負責任、缺乏控制力的表現。我還記得,曾經有個人因賴床而遲到,我馬上就決定不跟他當旅伴了,原因是我自覺沒有很強,對照顧別人並不在行,這種缺乏控制力的旅伴,我沒能力處理,可能會遭致我的危險,還是再見吧。

沒想到,到了大學後期、上班的時候,竟然突然明白何謂「賴床」了:鬧鐘叫了,身體還是重重的沉在床上,腦袋還是只想要睡覺!以前那個「一聽到鬧鐘叫,馬上跳起來」的我,慢慢接受了原來「賴床」是一種人類的行為,並不是完全的不能理解。

令人懊惱的記憶

我周遭的人,都滿喜歡拿我的「粗心大意、心不在焉」來取笑我,我當然也覺得很好笑,不過,常常更多的時候,我會感到極度的懊悔與莫名的無奈。在我的腦袋裡,那些對於「發生了甚麼事」「東西放在哪裡」這樣的事情,好像完全被抹除一樣,一點也沒有痕跡。事情的確是發生過啊!但為什麼就是一點痕跡都搜不出來呢?我開始對於我的記憶力,感到更多的不信任了。「東西有在嗎?」從前的我,或許可以憑著穩當的記憶說:「有!」現在的我,就算有一個「有」的印象,也不敢這樣說了。

然後工作上,我大概把握著要「文件化」的準則,建立起一份份檔案、抄寫著一份份使用方法。但是,檔案和檔案之間的連結,或是檔案我做了甚麼修改,如果未被我紀錄,存放記憶的腦袋,就好比清潔劑擦過的地板一樣,乾淨溜溜了。

記憶之記憶 之於 資訊之資訊

一直對於知識如何組織、如何使用感到興趣,但越是注意這件事情,發明了一大堆自己的撇步方法,事情就變得越來越複雜,記憶也就掉的越來越厲害〈這種心情,彷彿是看到自己一直在掉頭髮,掉個不停,卻一點都沒辦法阻止啊!〉但是《百年孤寂》裡,描寫馬康多居民得了失眠症的一段情景,卻越來越清楚:

他用沾了墨水的刷子記下每一樣東西的名稱:
桌子、椅子、鐘、門、牆壁、床、鍋子。
他到獸欄去記下每個動物和植物:
牛、羊、豬、母雞、葛根、水芋、香蕉。
他研究失去記憶的可能,漸漸發現總有一天大家能憑文字辨認東西,
卻沒有人知道其用途。

於是他記得更清楚。母牛脖子掛的告示牌足以顯示馬康多居民對抗健忘症的方法:
「這是母牛。天天要擠牛奶,牠才會產乳。牛奶得煮沸,再跟咖啡調和,製成咖啡乳。」
牠們就這樣活在日漸遺忘的現實中,一度憑文字認識世界,
可是等他們忘了文字的效用,就甚麼都忘得精光了。 

我突然覺得我的病症,完全就是馬奎斯寫的這樣啊!我希望用文字去記下甚麼,但看了文字還是忘了,或甚至忘了有文字。想到一個zh說的笑話是:健忘症的人要吃銀杏,但是,他如果還記得要吃銀杏的話,那就不用吃銀杏了......

為什麼會忘記?乃賴說,是人腦的防禦機制,可能因為會造成痛苦所以忘記。或是資訊過量只好忘記。但是,又為什麼有些痛苦的事情,總是記得清清楚楚呢?

文字

《百年孤寂》一開始寫:

世界太新,很多東西還沒有名字,要陳述必須用手去指。

據說人類之所以可以有這樣的文明,就是因為我們的記憶可以傳承,我們的知識可以累積,文字是一大重點。「用手去指」的時代,沒看到那個「沒有名字」的東西,就無法對人說明吧!但若是有了文字,就可以用文字用語言去傳講。不過,文字,是不是只是一張張世界的說明牌?當越來越多的指示牌、指東指西,已經指不到方向時,我看「世界」的眼睛,到底準備要張開了沒?

 

 

我的世界,已經從一個可以準時起床、可以把資訊記得清清楚楚的世界,變成了模模糊糊、破破碎碎的世界。

我已不再對缺乏運動感到憤怒與暴躁,也沒有那種極端情緒來臨時,要瘋狂繪畫的需要了......情緒變得很穩定,不過腦袋似乎也變得肥胖笨重了呢。

而這些是我對於自己「退化」的小小觀察吧。

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

母親節沒回家,卻回了阿公阿嬤家。其中一個重要的原因,是腦海中有幅「下午騎單車」的畫面,一直讓我想念。

上次和阿公下午去騎腳踏車繞二林,騎了快要十公里,騎回來後阿公很開心:「我們去騎了快要十公里!」沿路上阿公說的地名、說哪裡是有錢人家、說那個種的是紅龍果......廣闊的平原、寬廣的鄉間,讓我印象深刻,「阿公你怎麼那麼會選,選住在這裡啊!」。沿途我還一直問:「阿公,這邊有沒有人要租三合院啊,我要跟他租!」阿公說:「租這個要幹嘛?」

但在我不停的驚呼後,回到家,阿公坐在他的椅子上說:「住二林很好吧!」

IMAG0344.jpg    

我就想著,這一次一定還要在跟阿公去騎車。

問他:「稻田可以收了嗎?」問他:「阿公,以前都沒有路牌,現在也沒路牌,那你們都怎麼找人?」問他:「你最遠騎到哪裡?」沿途一邊騎車一邊聊天,在幾乎沒有汽機車的小路,我想這應該是阿公的「秘徑」吧。

阿公說,你有沒有看過「山蘇」?

我說有啊!!

阿公說:「前面有人養山蘇喔!那種嘴巴尖尖的啊,你有看過嗎?」

我沒有答話,山蘇嘴巴尖尖的?阿公到底在說甚麼啊?

過一會兒,阿公停下來說,到了!這就是啦!山豬!

IMAG0347.jpg  

「這是韭菜」。

我停下來拍照,阿公繼續往前騎。我心裡笑出來,想說阿公沒有發現我不見了啊?

繼續騎就發現他在前面等我。

IMAG0350.jpg  

母親節就這樣一天,住在台北的人必須又要提早回去,免得塞車了。亂成一團的哥哥姐姐舅媽舅舅阿姨們擠在門外,彼此說著「掰掰囉!又要回去了!」我偷空去客廳換褲子,看見原本擠滿我們的客廳頓時變得空蕩蕩,只剩下電視的聲音。我在想我們回去,阿公阿嬤看到的客廳,可能差不多就是那樣吧。

經過塞車的高速公路終於到了台北,我打電話回去報平安:「阿公我們到了喔!」順便問他今天有沒有因為沒人「監督」就不去騎車。

「你今天有沒有騎車?」

電話那頭的阿公說:「有啊!我想說啊昨天有你跟我一起騎,結果今天就沒有了耶。」

我回答著「嗯嗯,對呀......」然後趕快掛掉電話,因為眼淚已經像下雨一樣掉下來了。

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(1) 引用(0) 人氣()

苦思,有無看待濕地的新鮮想法。google「潮間帶」,沒想到卻帶來了號稱那天「最重要的發現」:海綿寶寶的作者,竟然是個海洋生物學者耶!

我從來都不知道,這種在鄉下馬路邊,都會做成玩偶賣的走紅卡通角色,其背後的創作者,竟然來自大海的孕育!〈這位海綿寶寶的作者,有本書還是漫畫,書名就叫做「潮間帶」〉因此讓我決定,我要認真收看海綿寶寶。〈什麼?〉

總之,海洋那麼變化萬千無窮盡,生命力那樣蓬勃,帶給人的創作能量也就那麼大。

P1060545.JPG    

誰住在近海的潮間帶上?

螃蟹!

紅蟲!

和尚蟹!

牡蠣!

文蛤!

蝦子!

魚!

蝦猴!

土龍!

西施舌!

......

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

那天,有很多人打電話來提醒我們:「有海嘯喔!不要去海邊」!總是在海邊的老大和我,用手機上網收看即時新聞,然後越來越嚴重、直到新聞全部被海嘯和輻射淹沒。

我在彰化海邊,看吳明益的《複眼人》,在涼涼的海風中等待拍鳥的老大出現。《複眼人》的情節好迷離,我望著茫茫的大海面,找不到老大的蹤影,小說中在山裡失蹤的父子也還在失蹤。

海嘯那天的海岸
↑海嘯來的那天的芳苑大城泥灘地、國光石化預定地。人類的愚痴會不會又在這裡上演?


馬的,為什麼台灣新聞只會一直報災情?馬的,為何還不快點檢討台灣的核能?還有,海嘯第二天的新聞就是「經濟會受到影響」,我很不爽的想,那些「環境vs經濟」的人呢?以為環境跟經濟是兩回事的人啊,你要不要出來說明,當災難常態化,當我們活在氣候變遷、水源不足、核能危機中的時候,你以為的經濟還是那麼的intact嗎?「環境」是個盤子,所謂的「經濟」不過就是盤中的食物,當盤子不夠大的時候,還一直要求要裝多少食物、要「經濟成長」,貪心的人,把食物裝的太滿,食物都滾落了、盤子也破了,究竟有誰能吃到食物呢?

《複眼人》理性上來說,我覺得還沒到位。但沒想到睡一覺過後,有甚麼東西好像跑到心裡了。早上我上廁所時有點驚訝,文學作品也可以在我理性上看不清,但卻直接按摩著我的靈魂嗎?

美麗而廣闊的大城灘地 

↑很美的灘地。蜿蜒的水、閃爍的陽光,看起來不像熟悉的醜陋工業台灣,反而像是國外某處的河口濕地一樣。

這是空拍的一天。坐上轟隆隆的直升機,我往下看熟悉的芳苑灘地,看見灘地好大!那一刻真的很感動,這個灘地養活這麼多人!這片土地真的好美!神或上帝也是這樣看著地球嗎?他就像複眼人說的:「只能觀看無法介入,就是我存在的唯一理由」看人類自我毀滅,然後流著淚嗎?

美麗壯觀的蚵田
↑真的養活很多、很多人的蚵田。


看著日本的新聞每每總是快要哭,只能一直提醒自己不要掉淚了。「無辜的善良的人,為何也會在上帝安排的毀滅之中?」我慢慢可以理解這樣的事了。這只是「必須」發生,命運就像海上漂浮的塑膠袋一樣,你以為自己可以決定甚麼嗎?你以為可以質疑上帝公不公平嗎?傻的就是人類走到這一步,把自己放入險境之中,隨著自以為得越來越進步,讓自己活得越來越辛苦。天災難防,卻要蓋一堆煉油廠來火災、蓋核電廠來陷入危機,擴大天災的風險。

六輕─占地自以為王

↑天災到哪裡都一樣,但政府對待環境的態度,還是可以增強或減弱人民對於天災的耐受程度。台灣允許這種私有海岸、港口的惡霸企業,殘害了不知多少生靈,但仍然有人稱讚他的「貢獻」。而這種恐怖的景象,也是人民對於政府失望、對未來沒有信心的具體例證。

但終於,我的憤恨和絕望,也像地表上的物品一樣越來越小。世界上還有太多神祕的事情,還有太多重要卻從被看見的事情。上帝會讓絕望來臨、也會讓希望降臨,上帝不會管你是好人壞人來取命。但我們要相信有個希望的意思是,在死前過著有希望的生活。而不是以世界末日的仇恨和絕望態度過活。我們相信希望的意思是,「不懂山的人山也不會保護他〈《複眼人》〉」,沒有懷抱希望的人,也自然會沒有希望。

而我覺得希望與生命,應該放在減少與改變人的狂妄,並且努力求真。對於虛假要有立即斬斷的氣魄。所謂虛假就是無關於生命的事情。所謂生命就是和大自然協調與溝通的事情,無論死活皆是生命。活的無愧並且不虛假,直到面臨死亡那一刻,我想這樣的一生才有不懼怕和不後悔,而我猜想這也是在死前一個人最重要的事情。

如果沒有努力,無法不後悔的死,那就不算真正活著。

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

大城鷺鷥林 

白鷺鷥的家在哪裡呢?

看著鷺鷥林,我發現自己從沒想過這個問題。退潮時,白鷺鷥在海邊、辛勤的補充熱量;翻土時,白鷺鷥呼朋引伴,在田裡啄食。不過,吃飽喝足後,白鷺鷥到底都住在哪裡呢?

樹梢隨著風輕輕的吹,看鳥的人抬起頭,似乎驚動了安居在高處的鳥兒。這時的我仰望牠們的巢,有鳥歸來、有鳥飛遠,交通繁忙的台17線旁這長滿樹的沙丘,對白鷺鷥而言,或許,是個還算僻靜的居所,這兒是「大城鷺鷥林」。原來白鷺鷥住在樹上啊!點綴著其中還有夜鷺,黃昏時刻鳥鳴不絕於耳,我看著旁邊的民宅和廟,很好奇,人和白鷺鷥應該怎麼樣做鄰居呢? 

P1060403.JPG  P1060399.JPG 

巧遇民宅主人,原來他也曾經專業 的為這些白鷺鷥拍照過!「我躲在那邊不動,拍到一個巢有五個蛋。」又想起上次有個種菜的阿婆說:「人家說,有白鷺鷥在這裡,表示這兒地靈人傑啦!」其實去一趟大城好像在逛動物園,沿途上有羊、有鴨、有鵝、有白鷺鷥、有夜鷺......

再沿著台17走,這兒的鳥類似乎就沒有這麼愉快了,廣闊的農田中央,是一個不自然的隆起。

台17附近廢棄物 

聽說是爐渣和其他廢棄物。旁邊就是養鴨池和農地:水流過爐渣、流過農田。

聽著鴨子叫,我心裡也慘叫著。這坨東西完全不是泥土,反而有點像是外星球來的物質,露天出現在農地裡。台灣還有多少非法棄置的廢棄物?我們的健康呢?也露天似的被廉價犧牲。

爐渣 鴨子和爐渣

陽光出現,於是爐渣上出現了我的影子。

 爐渣 

離開那坨外星物質,前往一個比較充滿希望的地方:喜願麵包坊。麥子已經長大了,彩繪的牆上,白海豚好像也隨之起舞。

喜願 

「喜願麵包  堅決反對  國光石化」

P1060447.JPG 

最新的白海豚彩繪牆~~畫畫的同學真是讚啦。

白海豚牆 

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

 本來要去桃源谷+草嶺古道的週末,後來去了「承天禪寺」。搭捷運到「永寧站」,一路往「桐花公園」的方向走,就可以上山了。上次來的時候是晚上,這次下午來,看到了熱鬧的步道,處處是人跡:賣菜、水果、甚至還有理頭髮的小攤子!所以看到在「南無清淨......」的牌子旁看到菜園,就一點也不訝異了。

P1050143.JPG 

P1050141.JPG 

晚上六點才關山門,zh要去「請書」,於是就到寺裡了。承天禪寺嵌在山上,底部有一層層的建物。

P1050153.JPG

那天天氣不錯,往下看城市好清楚。

承天禪寺.jpg

背著一大堆書,我們繼續往上爬到「善息寺」的方向,天色逐漸暗了下來,不過,爬到山頂剛好看到夕陽!已經走了大概一兩個小時,一袋麵包也吃完了。

P1050159.JPG P1050164.JPG 

於是跑去「海山」站附近找獅子&jun同學,在地人雖然在趕報告的昏迷之中,還是帶我們去吃好料的!這是一間小巧可愛的日本料理店,感覺很溫馨,東西也不貴,大家都吃得很開心。 

P1050168.JPG

P1050183.JPG 

jun姊姊大力推荐之烏龍麵,才70元,好吃。

P1050192.JPG 

四個人吃不夠又點了「南蠻雞腿」,蔥花真是讚~

Posted by 山沙拉 at 痞客邦 PIXNET 留言(1) 引用(0) 人氣()