這篇對我來說,主題是:「人與自然」〈很像課名〉。

常常看著樹、或對植物說話的時候,心中好奇,牠們是怎樣感受我的呢?牠們怎樣感受陽光?怎樣知道小鳥來了又走?行道樹感受得到其他的同伴也在城市裡嗎?......《植物看得見你》講述植物的感受,很合我的胃口。這讓人聯想到我覺得很好看、也是講植物的感覺的《植物的秘密生命》。但作者有提到,他和《植物的秘密生命》取徑不同,他認為《植物的秘密生命》太主觀不夠科學。這本書中則以眾多實驗,描述植物的「看、聽、觸覺、嗅覺、方向感、記憶」,「主張植物確實有知覺」。

有趣的實驗,有達爾文的向光性的實驗(p31)。套住幼苗的不同部位,以測試「眼睛」在哪〈結論是幼苗頂端。大概就像人的眼睛長在頭上!〉。還有,植物有光敏素,可以「看到」不同的顏色:

「植物體內好像有個可被光啟動的開花開關:紅光會將開關打開,而遠紅光會將開關關上......就生態學的觀點而言,這樣的機制很有道理,因為自然界的植物在一日將盡的看到的最後一道光就是遠紅光,而遠紅光對於植物而言就成了應該「關燈休息」的信號,等隔天早上看到紅光就是起床時間了。(p40)

這段的描述我好喜歡,好像看到太陽就在一朵特寫的花前,落下、升起的樣子。還有讓我笑出來的一頁,有一張「達爾文追蹤甘藍菜的尖端10小時45分鐘後描記而成的運動路徑(p168)」。作者提到各種紀錄植物生長軌跡〈如縮時攝影〉的方式,就順帶提到達爾文在失眠時,在植物上方掛著玻璃盤,畫下植物生長的端點,幾小時之後就會得到植物的運動路徑了。

阿拉伯芥,是美國國家科學基金會首次投入精力做基因體定序的植物。

「阿拉伯芥具有與人類疾病和功能障礙有關的相同基因,並且數量還不少......除了遺傳性乳癌基因和囊包性纖維腫基因,還有其他數百萬與人類疾病或損傷有關的基因......早在一億五千萬年前,植物和動物在演化上的共同始祖單細胞生物演化時,這些重要的基因就在單細胞始祖體內開始演化了。當然,阿拉伯芥所具有的這些植物版人類「致病基因」如果產生突變,同樣影響植物體內的正常運作。例如,阿拉伯芥裡的所謂乳癌基因如果突變,植物的幹細胞分裂速度就會超過正常細胞,整株植物也變得對輻射極度敏感,而以上兩種特徵也是癌症病人身上特有的現象。(p138)」

這一段落讓我覺得,人類和生物好像一箱積木的組成,抽到abc塊的堆出了個人,抽到chji的變成植物......我們都是同一個籃子裡的機會,排列組合的存在。

所以,書後的結論是植物有感知〈牠們敏銳的回應外在世界,或許其中某些"智能"更超出人類〉,但依我們目前所知,植物沒有感受「不愉快的感覺或心理經驗」的能力。〈因為沒有大腦〉。好了,問題要出現了,請好好的思考:人是否因此可以任意對待植物呢?

*

會想看《灰熊人》,其實原本是驚異於:竟然有那樣近距離、長時間野外拍熊的故事!而且主角最後還被熊吃了。隨著劇情推進,才慢慢發現,主角是個「狂人」,我覺得他好像在玩一盤桌上遊戲,角色有熊和自己。遊戲中他自己的形象,是個「保護熊的人」、甚至是頭熊,但是在背後玩這盤遊戲的人,是另一面的自己。最奇特的是,「真實」的熊,並沒有參與這場遊戲,主角只是借了熊的icon在玩而已。

一個人也可以這樣理解生物和環境,非常突破想像。

*

我夢到兩個夢,讓我印象深刻。美麗無比、超出我看過美麗景色的美景:清澈的溪水、美麗的山谷、草皮。我看到豹、我看到雪鴞,夢中的我拿著照相機,心中溢出狂喜,不住的讚美,那是最純粹的感動和快樂,單純濃烈,對美的讚嘆。

醒來之後,我心懷感激,竟然夢中會出現現實生活未看過的美景、現場未看過的動物,我只要一想到這兩個夢,都覺得是奇蹟。

*

回到剛才的問題:可以任意對待植物〈或動物〉嗎?

「如果不是遠古時期隨機發生了某種事件,我們也有可能成為攀爬植物。植物其實就是我們自身演化過程的另一個可能的結果,只是在大約二十億年分歧而出並演變至今......雖然同樣具有感知外在世界的能力,但是人類在演化路途中獲得了植物沒有而且超越智能的特別能力:關懷之心。(p217)」

動物或植物是我們的另一種拼圖,基因的另一種拼法,讓我們的精神得以涉入的存在。不論生物多樣性或者其他已經無需贅述的理由,牠們只光是:讓我們有夢、有文化、有可以學習、可以寄託、可以安慰的力量這點,就值得我們的愛與尊重。我認為,我們人類可以做的,是讓生物盡量展現其本貌〈比如動物的行為,不因為被人類的籠子囚禁而產生變化〉,生物越回歸其本貌,我們人類心靈的資產就越多越豐盛。

 

 

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這片實在太多人在借了,所以我不禁好奇拿起。一位老阿伯說:「你一定要看!」於是就借回家了。

對於聖羅蘭的認識僅只於ysl這個商標。片中看到生命短暫的時尚,和相守數十年的愛情相互照映。皮耶在聖羅蘭沉迷酒精毒品或者憂鬱症時,並沒有就此離開他,在聖羅蘭轉換工作時,說了類似「我們的愛很堅定」的話,明瞭時裝業是他的生命〈卻也是讓他快樂消逝的原因?〉。

是誰瘋狂愛誰?聖羅蘭愛著時裝業?皮耶愛著聖羅蘭?

無論如何,最讓我印象深刻的,其實還是有老阿伯欣賞這樣的電影,讓我覺得有一點點的小感動和驚喜!

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

來到一個我自己心存偏見的地方工作,不只是睡不好、難民般的生活品質,還感覺周遭人的氣質全都變了。面對他們其中有些沒禮貌又沒氣質的人時,心中不免大為火大,覺得我幹嘛要客氣與真誠相待?不如放鬆一點省著微笑用吧。或許這也是因為這個流行血汗工作的地方,每天都在匆忙,我還在匆忙無暇沉澱的氣氛中,所累積的憤怒和厭煩吧。

難得出現了緩慢的時間,今天下起了綿綿細雨,沒煮飯,趕快到外面給肚子一碗湯麵。我刻意背對電視,慢慢的吃完一碗麵,回家覺得好放鬆,切鳳梨、洗碗,剛看完蔡穎卿的《漫步生活》,很喜歡她字裡行間的優閒與鎮定。「與生活日日相見、培養情感」;「自己是像水一樣地流過生活,日子給什麼條件,我就接受它的變化,只認真地流啊流,很少想到要奮力掙扎或心有旁騖。」

慢慢煮,需要時間慢慢煮東西,慢慢的吃。在這樣做的時候,瞭解到慢慢的品味周遭,活著的時候比較多。

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

或許你我都有這樣的經驗。獨自吃飯時,一人吃飯窩在角落,趕緊扒完就走。常常找不到想吃的店,也不是食物不對,就是不知道哪裡怪怪的......

最近看了許多食物有關的故事,我想,上述的情景中,缺少的就是一個有故事、有歸屬感的「食堂」吧。吃和食物,有太多的意涵了。我曾經狂妄到覺得吃飯是浪費時間、填飽肚子的動作,但事實是這每天都要進行的事情,可以變的充滿溫情、感恩,帶來無法比擬的滿足。

我想像:吃飯的地方,像一個避難所。像一個反省的告解室。像平行世界的家庭;一個讓人懂得感恩反省,也能重新出發的地方。

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

還滿吸引人的書名,聽說一派輕鬆,在火車上看完。從語氣和情節來說,都覺得它比較像是言情小說和推理的混合體,大概不會想看第二集了。

不過我還滿喜歡用「僕人」當作推理主角的安排,因為我對於看似社會位置不高、但卻睿智、有頭腦的人總是感到喜愛和尊敬。

這些人就好像書中在舞台前要畢恭畢敬的「僕人」,但其對於舞台的運作,其實有著清楚無誤的認識。

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

對阿富汗的情況並不了解。所以這本書,算是拓展了我閱讀的文化地理界限。

印象最深的,是瑪黎安和萊拉出走的那一段。這兩個背負傷痛、受到家暴的女人,決定出走,決定自己的命運,但是當時的政權規定:「女人必須蒙面、禁止出遊,除非有男人陪同。」短短的一章內,本來首度出現,灰黯色調以外的光芒,卻馬上在她們兩被發現,是女人獨自離家、所以被「遣送回家」的情節中,立刻消失。

所以那是家暴嗎?當女人受不了家暴,要離家時,她所處的社會是否認可女人做為一個主體、一個人,是出走能否成功的關鍵。當社會只認可「家」必須由男人主導時,女人受男人控制,是「家暴」嗎?或是整個社會都在對女人施暴?

信念真是太重要了。我們秉持的信念、因信念建構的社會和制度,反過來也型塑我們的信念。本書中,不管是共產主義、伊斯蘭的信仰、還是性別的信念、對愛的信念,這些信念,都貫穿人們的生活,以及得到幸福的可能。

 

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

ISBN:9789862112496

貢獻自己,毫不吝嗇的彩虹花,把自己的花瓣送給有需要的動物,自己卻倒下了......

畫風與彩虹花大方不保留的個性一樣,鮮豔飽滿。

故事讓人直接聯想到可怕的催淚書《愛心樹》

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

炎炎夏日,剛好看到三本都有冰雪的書。

《冰雪紀行》因為擺在《一次》旁邊,又因為荷索好像很有名,就拿起來看了。整本書都在記錄他長途跋涉的過程,為的是希望生病的羅特艾斯納會好起來。一頁頁簡單的文字帶出簡潔的場景,我感興趣的部分是,讓他走那麼遠的力量:羅特艾斯納這位「法國電影資料館檔案管理長」竟然有這麼大的影響力。

翻開《在漫長的旅途中》才知道星野道夫這位攝影師,是在拍攝熊時死去的,真是一個令人印象深刻的故事。書中可見許多極地的風光和生態〈有狼,超開心的〉,也記錄了原住民的文化及生態觀。當時我在炎熱的火車上站立著閱讀,裡面有句話大意是「在搭地鐵時,只要想到此刻在遠處,有抹香鯨一躍而起,就覺得很神奇」,勾起城市中通勤人的許多鄉愁。

《為什麼要一直旅行》則是三本中我最喜歡的,作者也是日本人,記述她和一隻狼犬在加拿大旅行的歷程〈一開始翻書當然也是因為狼犬囉!〉。最喜歡它的原因是,我在文間感受到作者對於自然力量的一種篤定,相信沒有甚麼事情是偶然。她也相信自然是在和我們溝通的,而我們也都受到這樣力量的牽引。

是否,人的心靈一旦確定了吸引力與生命力的來源,我們便會以超乎當前現實的方式,行走、旅行與追尋。

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

比較少見看到由紐西蘭來的書。翻了一下,讓人聯想到《青蛙和蟾蜍》,都是環繞在兩個朋友之間的故事。

〈蛇和蜥蜴的關係究竟為何?這篇<長腳的蛇─蜥蜴>說的很清楚。〉

裡面最有趣也最讓我印象深刻的,是蛇和蜥蜴賣東西的篇章:

他們各自賣玉米餅和果汁,用僅有的一個錢幣互買對方的東西,就這樣到太陽都下山了......

「奇怪,做生意不是會賺錢嗎?」為什麼賣來賣去,還是只有一個硬幣呢?「沒關係,反正很有趣就是了」。

 

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

相片不只是一個瞬間,而是一個故事。好像快速翻頁造成的動畫,那其中的一頁。

攝影有向前和向後:「向前看的是被拍照的對象,向後看的是攝影的動機,為什麼要拍這個物件。」除了故事本身,還有攝影的人,以及...觀者,讓故事繼續流動的人。

故事會travel,在觀者的眼中。我喜歡這段,像在耳邊喃喃細語:「就如同我們攝影的時候 渴望從世界消失 和對象融為一體,物件和世界現在從照片裡跳出來 進入每個觀看的人,在那裡繼續流動。在"那裡"才開始產生了故事,那裡,在每個觀者的 眼睛裡。」

在搖晃的火車上第二次看完這本,身體裡面好像有一種小小的溫暖。

在本書的譯後記中,有一句話也印象深刻:「我的職業就是看,然後展現發生過的一些事情。」

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

P1160673

P1160674  

好可愛,綠綠的草莓。小鳥會不會也在注意呢?(噓)

P1160678  

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Apr 16 Mon 2012 11:26
  • 揭曉

P1160671  

蘇門答臘和瓜地馬拉安提瓜,究竟哪個棋盤腳比較快探出頭來呢?

答案揭曉。

牠的葉子觸感很棒,像藏不住綠意的薄薄的紙。

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

盆子裡面,本來就自己長了許多不知名的小植物,不知道她們的名字,應該要買一本野草圖鑑來看了。〈大片葉子則是草莓〉

P1160498

最近越長越好,看到草莓葉子變黃,不曉得是不是因為不夠陽光了?忍痛拔掉這些小植物。後來才想到,應該可以把牠洗淨,弄成小綠盆栽放著。

小綠盆  

 P1160503 

放一盆綠綠的朋友在浴室後,真的會有一種想整理浴室的感覺。〈這就是甚麼「一盆鮮花」的故事吧!〉

現在養花養菜的盆子裡,總會有許多自己來的朋友、或可能必須拔掉否則會影響生長的野草,下次或許也可以比照辦理...

小綠盆2  

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

植物真的是很好的老師。你只要花時間待在牠身邊,牠就會告訴你事情。最近我學到:

一、要什麼,就要種甚麼

讀書會剛好在讀<Fearless success in work and life>,裡面就說到「西瓜」不可能由「橘子子」種出來。廢話!或許你會這樣想。可是在人生中呢?你想要你身邊發生好事嗎?

"If you want something good happen to you, then you will need to find the real cause for something good: you will need to plant something good."主辦人y說,要怎樣得到經濟上的成功呢?《當和尚遇見鑽石》告訴你的答案,是要先給予、先付出。我還不是百分之百可以說清楚這個關聯,可是我覺得這是有道理的。

二、有耐心

P1160501  

種子無時無刻都在運作。我們要有耐心,不要用我們的時間度量牠。之前種下波斯菊的種子,好久都沒有動靜,我想或許要泡湯囉?結果某天竟然看到一隻小苗冒的超高。我在想,種子應該有個被喚醒的閥門,比如說氣候的變化〈像人家會教把種子冰到冰箱裡,拿出來種子就會以為春天到了,要發芽囉的道理〉、或者是濕度的變化?總之種子無時無刻都在運作,我們要有耐心,不要用我們的時間度量牠。所以做事情也是一樣的,看不到成果,並不表示成果永遠不會出現。

三、生命是複合的

<The secret life of plants>中,有一段主持人大意好像是說,這個植物現在是死的,可是,它的種子會在適當的時機發芽。所以整個植物,有死的活的部分。好像我們談:人死後,精神會留著!一樣呀。這是有點好笑的例子,不過有些時候我們以為甚麼東西消滅了,其實還是在的。死生以一種複合的方式存在在許多地方。

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

P1160487  

蔥從開始種到長成這個樣子,經過38天。前一個星期,蔥就長出了花苞,今天看花更開了。

P1160494

P1160488  

我好喜歡下面這張蔥花的相片,我覺得牠在微微的笑。

P1160497   

山沙拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()