拉唧筒

炎炎夏日，剛好看到三本都有冰雪的書。

《冰雪紀行》因為擺在《一次》旁邊，又因為荷索好像很有名，就拿起來看了。整本書都在記錄他長途跋涉的過程，為的是希望生病的羅特艾斯納會好起來。一頁頁簡單的文字帶出簡潔的場景，我感興趣的部分是，讓他走那麼遠的力量：羅特艾斯納這位「法國電影資料館檔案管理長」竟然有這麼大的影響力。

翻開《在漫長的旅途中》才知道星野道夫這位攝影師，是在拍攝熊時死去的，真是一個令人印象深刻的故事。書中可見許多極地的風光和生態〈有狼，超開心的〉，也記錄了原住民的文化及生態觀。當時我在炎熱的火車上站立著閱讀，裡面有句話大意是「在搭地鐵時，只要想到此刻在遠處，有抹香鯨一躍而起，就覺得很神奇」，勾起城市中通勤人的許多鄉愁。

《為什麼要一直旅行》則是三本中我最喜歡的，作者也是日本人，記述她和一隻狼犬在加拿大旅行的歷程〈一開始翻書當然也是因為狼犬囉！〉。最喜歡它的原因是，我在文間感受到作者對於自然力量的一種篤定，相信沒有甚麼事情是偶然。她也相信自然是在和我們溝通的，而我們也都受到這樣力量的牽引。

是否，人的心靈一旦確定了吸引力與生命力的來源，我們便會以超乎當前現實的方式，行走、旅行與追尋。

比較少見看到由紐西蘭來的書。翻了一下，讓人聯想到《青蛙和蟾蜍》，都是環繞在兩個朋友之間的故事。

〈蛇和蜥蜴的關係究竟為何？這篇<長腳的蛇─蜥蜴>說的很清楚。〉

裡面最有趣也最讓我印象深刻的，是蛇和蜥蜴賣東西的篇章：

他們各自賣玉米餅和果汁，用僅有的一個錢幣互買對方的東西，就這樣到太陽都下山了......

「奇怪，做生意不是會賺錢嗎？」為什麼賣來賣去，還是只有一個硬幣呢？「沒關係，反正很有趣就是了」。

相片不只是一個瞬間，而是一個故事。好像快速翻頁造成的動畫，那其中的一頁。

攝影有向前和向後：「向前看的是被拍照的對象，向後看的是攝影的動機，為什麼要拍這個物件。」除了故事本身，還有攝影的人，以及...觀者，讓故事繼續流動的人。

故事會travel，在觀者的眼中。我喜歡這段，像在耳邊喃喃細語：「就如同我們攝影的時候 渴望從世界消失 和對象融為一體，物件和世界現在從照片裡跳出來 進入每個觀看的人，在那裡繼續流動。在"那裡"才開始產生了故事，那裡，在每個觀者的 眼睛裡。」

在搖晃的火車上第二次看完這本，身體裡面好像有一種小小的溫暖。

在本書的譯後記中，有一句話也印象深刻：「我的職業就是看，然後展現發生過的一些事情。」