拉唧筒

花蓮。如果這樣就是花蓮，讓我這樣回憶起吧：自行車輕盈的滑向太平洋，而砂石車經過橋墩則笨重又驚險的顫抖......花蓮，不再是我過去腦海中的印象：無際的天空和田野、清新的空氣或是撲鼻的草香，這次的花蓮，更在自行車和砂石車的反覆之中，書寫下它的痕跡......

不只有美好，也存在著難堪和無話可說的尷尬，彷彿戀愛。

自滿是妳的夢中醒來，踏上自行車去看清水斷崖。清晨的顏色與風景，慢慢取代腦袋中妳的檔案。我慢慢騎，不想離妳太近或太遠；而妳的身影卻已鑲嵌在花蓮。距離的確是一種很主觀的事情。

坐在擁擠的自強號回程火車上〈在地人TR先生說，旅行社透過關係往往包下大量的車票，於是當地人一票難求，而這也是蘇花高支持者的理由〉，我不斷想起曾抄過的一句話：「......沒有妳，親愛的，我孤獨難耐」我默默想著妳的側臉妳的笑妳眼睛閉上的樣子。想到在七星潭看海，海浪聲那麼大。海浪一波波襲來親吻著、也塑造著岸的形狀。



岸：「每次妳的撞擊就讓我多了一份秘密」
海說：「我只是前進而已」

在此同時，我知道有更多的河床被開挖，被取出更多的砂石，去填滿人們所謂的必要建設；然後造成水土的破壞、海水的倒灌等等，再用這樣的砂石，把一塊無能的消波塊放逐在海岸，彷彿垃圾場。TR太太說：「因為砂石車撞死人是賠70萬，工會賠，但如果沒撞死人要負擔那人一輩子，所以很惡劣啊」，她憤慨的說，「有次我去看一個被砂石車撞的小女生，結果剛好遇到老闆進來，他劈頭就罵司機：啊怎麼沒撞給她死？」

太平洋，和平的海啊。
這麼不堪的秘密你是否也能夠縫進細碎的海岸裡？

站在海邊我知道相機不夠用，因為廣闊而深厚的海無法捕捉，海邊的氣味、海邊的風、以及海浪的聲音，更無法完整回憶。細碎的妳的面容，妳在海邊，我感受到我的渺小以及無能為力。



砂石車開過來時，地面害怕的顫抖。「蘇花公路危險，是因為有太多的砂石車，開的很快；而且砂石車重，路面很容易損壞。」WR說解釋著。

這三天，我看見山中的水泥工廠、呼嘯而過的砂石車、聞到了紙漿廠附近污染的空氣，還有憑空想像了那條被熱烈討論的蘇花高。我不只看見花蓮的美，心頭亦陣陣的疼痛。感受土地的方式，除了為美景鼓掌之外，為它所遭受的傷害流淚何嘗不是另外一種方式？

沒有妳別過頭去的眼神，我如何在漫長旅途之中咀嚼惆悵？

只走景點、只看被稱讚風景的觀光，感覺是一種欺騙。我們無法在觀賞美麗的海景時，忽略過高聳的煙囪。那是更為真實的一面，而且應該被看見、被關心、被討論的另外一面。

**
而我甚至沒有揮手向你道別。
一旦開始了戀愛，一絲海風都嘗得出思念，我卻不知該如何向妳道別：是離開花蓮的時候，還是妳從我夢中離開的時候？我真的喜歡妳嗎我真的認識妳嗎，我反覆問自己這些問題，可這樣不就更確定了我對妳無法解開的感覺？

花蓮。再慢一點，深厚的愛戀要一點時間。

我必須這樣對白紙傾訴秘密，持續寫下不成句的文字、邊寫邊發呆或回憶，一面笑著自己，為何要這樣叨叨絮絮。等火車繞過台灣尾巴，時針也移動了幾圈之後，我才懂得，時間沉澱出美與悲傷，原來它們是封寄自花蓮的情書。