拉唧筒

「哇今天怎麼人那麼少？」F老師說。

某同學：「老師那我們去野餐吧！」

「天氣很好，那我們去曬太陽！」我提議。

老師說：「好哇，要不然我們上半堂課，下半堂課就去曬太陽，給同學換換口味。」

於是在冬天某一堂課，我們坐在草地上，曬太陽上課。外面風光那麼好，為什麼一定要在教室上課？我從高中就想要一堂「外景課」，卻到了大學才實現願望。

她是這樣的老師，我想，是我遇過最好的老師。

A.權威

「雖然是我帶妳們討論，但是我只是讀的比較多可能比較熟，但其實老師每次讀都是像新的，你們也有可能看到我沒有看到的部分，所以我們一起學習」在帶我們讀文章時，老師這樣開場。

我們圍成圈圈討論〈這在女性主義教育學中，是個常用的方法，因為破除了教師為主的空間設計，使每個人都可以看到彼此〉；她幾乎不會使用「不對！」「錯！」這樣的評斷。當我們心虛的回答她的問題時，她會微笑的說：「好像不是這個意思耶。」「你講對了這個部分，不過...」

在理想的教學中，老師和學生應該是「互為主體性」、「教學相長」，但真正的情況很難達成，因為教學被認為是知識由高處往低處流，老師和學生之間仍有位階存在。姑且不論純粹技術的教學，在以啟發意識為主的人文社會科學教學中，也少有這種「互為主體」的實踐。雖然我們其實很少可以在知識上與老師「對話」，但是老師這樣的開場，宣告了她的立場：她並不把她的權威當成權威，她和我們，距離很近。

B.情感

不安、挫折、沮喪等具體的感受，是師生同時都會感受到的，只是這些感受過去無法登上「大雅之堂」，在學術著作中討論…<多元文化觀點與女性主義教育學：女性主義教師的教學實踐，游美惠>

「我覺得大學部的課程，應該是要以啟發你的興趣為主吧！」老師這樣說。

在某些課堂中，我可以清楚的感受我對某樣東西的興趣，從學期初的一百點，經過教學之後，降到負分一百，我因此感受到「啟發興趣」的重要。我想，是抹煞你的興趣、或是啟發你的興趣，怎麼教學，牽涉到老師所看到的時間是一輩子〈你在教一個人〉，還是一個學期〈一個選課的名字〉。為什麼這樣說呢？因為情感之故。

「不要太緊張沒有關係，你考的不好，我對你的評價絕對不會比較差」F老師在考試前這樣和大家講。不只是考試，記得有次我遇到了大挫折，沒有辦法準時交報告，這對我來說是件很可怕的事，因為挫折傷心之故，我流著眼淚，很難堪的向F老師說我無法交報告了…

老師告訴我沒有關係，狀況每個人都會有，只要和她商量就可以了。你這次沒有寫好，老師也不會認為妳就「比較差」，因為妳有可能在這個階段，有更重要的事情要去處理。

你在她面前，不會因為表現而降級。我聽到的是，「老師對你永遠有希望」，這個希望給的很重要，因為她會讓你感覺很安全，讓你一輩子對這門課有正面、良好的經驗、情感。我們都有那種遭受挫敗、就討厭起那門課的經驗吧？老師傳達的態度與給我們的情感是重要的。有可能我現在對某門課一點感覺也沒有、或我也沒有甚麼好的表現，但是老師啟發了我的興趣、或讓我對這個東西留下好的印象，我有可能在我未來的某個階段，我會再回來。

常常發生的情況是，在一年後，上什麼課我們都忘記了，只記得老師說的某個笑話。課程內容不是最重要的，因為你要學制式的東西很多。向「誰」學才是重要的，我們要看見老師的熱忱、她對這個科目的情感、她對學生的情感…這才是啟發一個人的關鍵。就像學徒一樣，我們不僅在學手藝，也在看著老師的眼神，學習她的態度。

C.學生和老師的關係

因為社團活動的關係，F老師和我們偶爾會聚聚吃飯，就像朋友一樣；而在她的課堂學期結束前，她也會邀請班上同學一起吃飯聚聚。我們都知道非正式的連結其實是很重要的，在吃飯聊聊的過程中，會有很多激盪與思辨的機會，而且有可能產生有意義的行動，對你所學的東西有「切身」的生活實踐。和同學之間關係變熟，也有助於課堂上討論的進行。這是一種很簡單促進教學的方法，而我第一次有這樣的經驗就是在F老師的課堂上。

在大學的最後一年，對於教與學我有很多想說的話。不過回憶起來，我想，F老師是我遇過最好的老師。我試著對她做一點點描繪與記錄，送給大學的自己，也送給在學習這塊領域中，仍抱著希望的人。