拉唧筒

上課與閱讀，看似兩件相關的事情，不過有時候學到的卻是不一樣的事：從老師身上可以學到的事，從書上不一定可以，反之亦然；常常上一堂課，老師講什麼全忘光了，只記得，課堂上看過的某一本書或文章...

老師和書的交會，有些微妙的關係，在這裡一一列舉我的印象所及，當作小小甜蜜的經驗。

兒童讀物的老師，會花將近一堂課，介紹她帶來的書。她每次上課都帶兩三大袋的書，而這些書，是從哪來的呢？我曾經跟著她，到她的辦公室，哇！四面都是書，而且都是令人快樂的繪本和小說，原來寶庫在這裡啊。每次上課都可以跟老師借書回家看，是一個很棒的制度。

文學社會學，老師都會傳一些書下來：簡體的、舊的已經絕版的、很厚，一點也不想看的...或許我沒有認真看進去，但是在傳遞一本本書的時候，會更知道，這堂課可以寬廣到什麼程度。

上社會科學文獻時，老師帶來兩本書，讓我知道了一個新的東西：information visualization.酷斃了，不就是我一直想做的事嗎？用圖像的方式，清楚呈現要說的東西，實在太好玩了。後來老師還借我這兩本書，非常高興的捧回家了。

去畫畫的時候也很有趣，老師會繞到我旁邊，一邊教我怎樣看光與結構，一邊在空白的地方寫下他推薦的書。「去買，這本好看。」「老師，我再買書就要破產了。」「這本真的值得買啦。」聊聊我們共同知道的書，彷彿使用一種簡單的密碼。

上課傳書、介紹書、或甚至借書給學生，是個讓人想要好好珍惜的時刻。之前我和K才聊到，原來「學術」和「閱讀」其實可能是兩回事：有的人並不愛閱讀、並不喜歡書中的世界，但他仍然可以是個學術工作者〈或是個學生〉。只是這樣的想法，對我們而言，太難接受了。我們一直以為這是同一件事，才會這樣彼此勉勵、在這個大學之中的啊。

想起小學一年級的時候，矮矮的書櫃裡，有一套書，五十幾本。老師宣布，升上二年級、換班換老師的時候，每個人可以把自己號碼的那本書帶走......我真的覺得，這個回憶好甜。而卻也悲傷的猜測，現在的國高中生老師，在課堂上除了教科書，會提起別的他喜歡的、想要和學生分享的書嗎？