學生活動中心的後門，有一排穗花棋盤腳。它暗綠色的葉子，讓晚上不亮燈的小路顯得幽深許多。我第一次知道這種植物，是在兒童科學讀物上看到的：「穗花棋盤腳是一種海漂植物，藉此傳播……」插圖畫著一個綠色的種子張大眼睛，期待著旅行的到來。
每天我有一些小旅行，從宿舍出發到學生活動中心。早上經過，晚上回來。在我走過穗花棋盤腳旁時，總是屏氣凝神，態度恭敬。因為穗花棋盤腳的開落實在太明顯，不同於那些季節轉換，才會注意到它的大樹；可能因為風，可能因為雨，或種種我不知曉的原因，穗花棋盤腳有時候掛滿整個樹梢，有時候零落如花雨落地；有的時候整齊的像裝飾的流蘇，有時候破碎的像拼貼藝術。
這樣的不保留讓我感覺害羞，彷彿直直盯著一個演員看，看他的每刻表現。且不只如此，是盯著他，直到他卸了妝換了衣服、在台下的一舉一動，都在我眼裡清清楚楚。穗花棋盤腳，為什麼你早上飽滿的綻放，現在卻已被踩的稀爛？我看著幾乎黏在走道上的落花，感覺到心中曾有過什麼風光的堅持，下了台之後也被打成稀爛。但當初的完整，難道不曾存在過嗎？只是沒有人見證吧。穗花棋盤腳明天還是會開滿樹梢。而我，還是會經過。
不論完整或碎爛，穗花棋盤腳都有一種神祕的香味，總令我想到原始、激情、還有性慾。粉紅色的花一串串開放，又如果你觸摸它，手上會有一種意想不到的感覺。粗糙，有著黏液，溼溼的，並且冰涼。（啊，或許就像紅樓夢中，襲人在寶玉春夢後，摸到他精液那段吧！「你夢見什麼故事了？」寶玉道：「一言難盡」）
這讓我在熱鬧的活動中心後面，常常會感到陣陣竊喜與羞愧。竊喜自己享受著性的愉悅；卻又羞愧於，自己在公開場合，褻瀆了一株植物。
雖然我總是面無表情的走過，但穗花棋盤腳的聲音，卻在我心中輕輕搔著。在排隊等早餐的時候，在人多不耐煩的時候；我聞到二手菸、人類的汗味，心糾成一團，想見那群穗花棋盤腳，想在她們之下仰望，被包圍。
還好有一排穗花棋盤腳。我平凡而無味的生活全部被釋放，以色聲香味觸，讓我躺臥在寧靜之中。
中國時報人間副刊@2007/12/20
全站熱搜
留言列表
筆記們 (3)