拉唧筒

◎高三作文

很久沒有回到阿嬤家了。阿嬤的身影有些模糊，阿嬤家的樣子也有點忘記了。不過，我卻想
起了阿嬤家的味道。

阿嬤家總充塞著各式各樣的味道，如同印象中，堆滿雜物的傳統雜貨舖。我的童年，就是
在這刺激又新奇的感官世界中度過。

記憶中，常俯身用力聞那裝滿米的米缸，或硬把米粒弄破，想知道那澱粉的味道：這麼冷
靜的米，是怎樣變成了碗中軟硬適中、自有一番淡香的白飯？陶製的米缸，刻著我無法辨
認的花紋。我細細摸著，一邊環視著放米缸的後院。那裡還有等著曬太陽的草藥（在竹製
的篩子裡）、種了繡球花的花盆、看起來沾滿灰塵的洗衣機……每種東西在午後，散發出
各自的味道。我閉上眼，它們全與陽光揉在一起，飄過我的鼻尖，飄進我的腦裡，形成了
一個染著味道的影像。

廚房冒著炒菜的煙，阿嬤說，等妳長大了，嫁給人家做媳婦，就要每天做飯了！在我「小
時後」和阿嬤「做媳婦」的時代比起來，自然是富裕多了。唯一能讓我具體意識到這個差
異的，是餐桌上各種的菜餚：或許是大家庭的習慣使然，抑或是對從前貧困日子的補償心
理？ ( 就像阿嬤說，以前連上廁所都要用樹葉「善後」，哪有衛生紙這種東西！) 阿嬤
總喜歡餐餐煮的像「辦桌」，多到大家都吃不完。於是桌上就常擺著上一餐的香腸、魚湯
、炸丸子、高麗菜……小孩子的我嘴饞 (或無聊時) ，就將選中的祭品，伴隨懶散的陽光
和空氣、窗戶邊的灰塵，一併進貢五臟廟。

那油膩的肉、冷去的丸子，遂成了我對阿嬤家的嗅覺回憶之一。除了食物的氣味，我自不
能忽略午後還有的「香」。那是一種我不熟悉的儀式，卻是阿嬤的日課。

「求神明保佑」，手裡拿香的阿嬤笑著對我說：「求神明保佑妳，以後嫁一個好老公。」
我雖然不懂婚姻，但並不畏懼，反正來日方長嘛！我在沙發上跳啊跳著，聞到陣陣飄來的
「香」味。香味擴散在每一個客廳的角落，飄過大悲咒，飄過餅乾桶，也飄過水果籃。阿
嬤總說結婚苦，或許這就是苦吧？無所不在的，滲透在每一個角落。

漸漸長大了，到了「該嫁人的年齡」了，也讀了不少「女性當自強」的書 (知道我也可以
不要結婚)，也漸少回阿嬤家了，若有回去，便不同於以往在客廳等著飯上桌，而懂得進
庖子幫忙去了。

（我想，她已經辛苦快要一輩子了……）

幫忙洗碗時，阿嬤在一旁炒菜。我聽著她說話，一邊憶起兒時的種種。長大的我，好像有
很多的權力去選擇想要過怎樣的人生。而阿嬤選擇過嗎？這是她意料中的生活嗎？她還記
得幼時（不知道有沒有）的自由隨意嗎？像我在小時候對世界充滿了好奇、野心一樣？

不過，我是記得的。關於年輕、關於親情、關於氣味。對我而言，小時候在阿媽家的日子
，竟像手上殘留盤上的紅蔥、香油，怎麼也洗刷不去，兀自散著濃濃的氣味。

〈聯合報繽紛版，時間不確定〉