拉唧筒

因為這部片，對於花蓮的人文族群紋理、「隨著蔣總統來台，開墾新河川地」的老兵有多點瞭解，也聯想到戰爭的影響：「老總統是不願意我們這一批人退下來。他就講，這一批人退下來沒有工作做。只會打槍，沒有一技之長到時怎辦？所以由政府開發台灣河川地......(55:23)。」

戰爭結束後亦有好大的變動，把人從家鄉拔除，徒手在異鄉搬石頭。這些老兵在台灣落地生根，展開多元的家庭時〈「討原住民、討寡婦」〉，改變人文，也改變了地貌。他鄉、故鄉不是二元的存在。就像石頭不管原本的母岩是甚麼，一定要接受時光和地方的洗禮，接受時空創造的刻劃。

主角人物劉必稼是「中國莊稼漢的代表」，質樸努力。在求取溫飽的年代，娛樂或人生的志趣或許完全不是重點，因此看看人家玩牌、陪孫子，就成為老人家的休閒。但片中也同時帶出村子的情形：年輕人的百般聊賴。

「我也比較少出去了，屁股坐下去就在喝米酒，講都講一些沒有營養的，都是很悲觀的。(50:08)」。鄉村缺乏活力，是因為時代/產業的轉變，沒有辦法連結在地的人文與社群感。除卻生產的行為，人和人需要「興趣」彼此連結，比如「社團」。但是「興趣」又需要教育的養成、相當的資本。所以「酒友會」這樣門檻最低的結社就因此出現了。相較之下，「撿石頭」這項文雅的興趣就讓人眼睛為之一亮了。片中不僅有石友會，主角之一的阿興也在結尾表示，他的人生可以撿撿石頭就很開心了。這讓我去想，我們該怎樣生活，我們一代一代才能維持信心，在看似無聊的新天地，還能保存探測出美麗石頭剖面的盼望。〈我覺得這整段完全不是片子重點，只是我的胡思亂想而已〉

暑假的疲勞讓我進入一個不想要social，不想要將我的checklist一一打勾，只想要窩著看書的狀態。就像《挪威的森林》的渡邊一整個禮拜不和一個人說話一樣。

村上說想要寫一本戀愛小說倒是提醒了我，我有沒有看過甚麼戀愛小說呢？想都想不起來。究竟甚麼是戀愛小說呢？試著去感覺。

很多殘破的人交雜著彼此需要才可以活下去。看這本書後我突然領悟，「需要」和「瞭解」是極不同的兩回事。有時候你會需要一個人的身體或靈魂，但你不一定了解他。有時候你很瞭解一個人，但那和需要他無關。或許戀愛小說就是在這兩者之間的排列組合吧！在弄清楚需要、和渴望被瞭解的模糊地帶用力活著。

「我也希望能有互相了解的對象。只是覺得別人如果某種程度不瞭解我，也是沒辦法的事而已。」(p90)

因為共同經歷了kizuki的死亡，所以直子和渡邊在求生存上彼此需要，儘管直子從未愛過他，這是僅會經歷一次的共同陰影「革命情感」，就像做愛只有一次會濕一樣。

玲子從療養院出來的做愛，看起來也比較像是「需要」，一種必要，就像是主角去把妹時說「好像不上旅館就不知道怎麼結束這件事(儘管也沒有非常想上)」。

我覺得綠看起來比較像是和渡邊嚐試彼此瞭解的partner。

聽了披頭四的Norwegian Wood這樣有感。
這是我最喜歡的詞：
"She asked me to stay
And she told me to sit anywhere
So I looked around
And I noticed there wasn't a chair"

或許我們都希望/需要別人坐下來，但卻不瞭解他需要一把椅子；
或許別人需要我們和他一起醒來，但不瞭解明早我們本來就必須離開。

《愛的不久時》相當好看，作者語氣豪邁，讓人覺得她一定是個有趣的人，才能寫出這樣的書〈雖然她在這本書中都說了：「小說是小說：人生是人生。」〉。抄上一段她記述搬家〈其實這段畫和這本書沒有太大關係〉，印象很深的一段：

「我在爬五層樓的樓梯時，全程保持優雅愉快的笑容，接受每個經過的人佩服與讚嘆的眼光。那是我到南特第一個月時所做下的壯舉，我對這個經驗非常非常珍惜，它標誌了我有多麼寶貝我的獨立性--我相信在任何時刻，我都可以靠自己。我絕不把男人放在工具性的位置上，這並不是否定他們，而是真平等--可以解決問題的永遠不是性別，而是自己的頭腦，此後我只要遇到困境，我都會想起這件往事。(p65)」

其中提到阿嘉莎克莉絲蒂的小說《無盡的夜》(Endless Night)，寫的好吸引人，就借來看了：「這是阿嘉莎最好的作品之一，故事中，女主角知道男主角是來謀財害命的，仍然愛他並死在他手中。男主角一直以為他詐騙成功，直到有天想起女主角生前與他的對話，他忽然懂了她對他要殺她一事是知道的。他並不是她想像的那個狠角色─他才是被騙的，而騙他的人是基於愛。(p77)」

*

看完《無盡的夜》有一點點毛骨悚然的感覺。不是很確定，如何從書中的字句知道，女主角愛荔知道男主角〈主述者〉要殺她？如果知道這真是太可怕的故事了！

這本書告訴我，有一種毀滅性，可以大大左右人類，明明已經快要得到愛情了，卻選擇毀滅牠；明明可以選擇生命，卻選擇死亡；得到那些夢想中的寶石後棄之不顧；這種性格，就好像主角永遠也沒有辦法從事一個工作太久一樣，他無法看到「完美」或「完成」的事在他面前出現：永遠都想追求追不到的。

我最傷心和最毛骨悚然的的事情就是，我會這樣解釋，因為我覺得我像是這樣的人。

書中引用詩句

Some are Born to sweet Delight, 

Some are born to Endless Night.

不同的路，如何走在sweet delight路上?

*

相較於不敢追求夢想，《野口英世物語》傳達的東西實在是熱血到不行，告訴你夢想一定要追。書中充滿了在困苦環境中，「我一定要做到」的能量，不管物質生活是多麼的貧乏，想到有人說「身體有時候反而是我們的限制」，其實物質也是。

《野口英世物語》中，沒有錢買教科書，只好一頁一頁的蒐集變成自製教科書；儘管參加考試，預設的答案是診斷出「一種」症狀，卻憑著聰明和勇氣診斷出「二種」症狀〈「醫生最需要的除了技術還有勇氣！」〉有手的殘疾、出身低下的標籤，難免崩潰去買醉買春。儘管如此，還是遇到許多真心對待他的好人，溫情指數百分之百！〈不過作品歸作品，日本和美國或西方世界，對於野口英世的評價似乎十分不同。〉

《天橋上的魔術師》是我在一個安靜的早上讀完的，或許是因為很專心的讀，看完心中感覺好滿好快樂。

「......魔術師把新的小黑人擺到地上，再畫出一個黃色粉筆圈，拍拍手，一邊哼著歌一邊吆喝起來。......」(p26)

「人的眼睛看到的事情，不是唯一的。」「為什麼？」我問。魔術師思考了一會兒，用沙啞的聲音回答：「因為有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事」。(p27)

但，如果看到了不只是唯一的事，就好像有複眼？或者同時看到物體的正面、反面〈藝術的直覺、空間的轉換？〉看到了事情的過去、未來〈宗教的神奇、廣大〉是不是，就會記住一輩子了。看見不同的時空。〈如果我同時站在過去、現在和未來的交會點上，明白一切的巧合或偶然，是不是我就會頓悟了甚麼呢？〉

整本書虛虛實實，好像在平行世界，時空的魔法會不會是最簡單的秘密─

「小不點，我告訴你，我所有的魔術都是假的，只有這個小黑人是真的。因為是真的，所以我不能說。因為它是真的，所以跟別的魔術不一樣，也沒有甚麼秘密好說的。」(p28)

「我小的時候，以為把蝴蝶抓來做成標本，就擁有蝴蝶了，我花了好久的時間，才知道蝴蝶的標本不是蝴蝶。我因為看清楚了這一點，才能變出像小黑人這樣真的魔術，因為我把我腦中想像的，變成你們看到的東西。我只是影響了你們看到的世界，就像拍電影的人一樣。」(p30)

真的事情，無法模仿、無法傳授。

還有些很抽象的東西，說不出來。《天橋上的魔術師》這本書帶來的感覺，就像作者把他腦中的、放入我腦中，如書一開始引用馬奎斯的句子：「我真正想當的是魔術師，但我變魔術的時候會很緊張，只好避難於文學的孤獨中。」這樣變小說的魔術啊。

心情是：反覆放著Erik Satie的歌。然後剛好拿到了一片《巴黎愛情故事》〈Paris〉，就在片子從中途播放時，傳來<吉諾佩蒂>，嚇了一跳，這麼巧！片中另外一首好聽的歌，是茱麗葉畢諾許在跳舞的sway，歌詞寫的真美很有畫面。

"Like a lazy ocean hugs the shore
Hold me close, sway me more

Like a flower bending in the breeze
Bend with me, sway with ease"

正在細細讀著賴香吟的《其後》，雖沒有特別的關係，不過講著巴黎、也講著偶然性，所以就看到這樣一行字：「五月問過偶然性與必然性的問題，那時我自然無法二者則一回答她。累積到現在，我的想法是，人生的確是一大堆偶然性構成的，不過，許多偶然性，點滴聯繫，卻可能在一段時間之後對我們揭曉了某些必然性。(p52)」

《其後》的感情描寫細膩又複雜。紅色的活動中心、古蹟的法學院......讓我想起在那個時候，我實在看不懂《手記》為何要如此悲傷。或許是年紀到了，我看這本卻看的好投入。「(太宰治)有這樣的句子：「這回的寫作不是當作遺書來寫，是為了要活下去而寫的。(p58)」」，就如同封底的文字說，「這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。」情感的強烈，和活下去的意志一樣的鮮明，讓人印象深刻。

〈想到《巴黎愛情故事》中皮耶看著車窗外的人，感嘆說，你們這些人哪，都不知道自己平凡的每一天有多幸福......〉

1.老師說，透視就是四個字，「近大遠小」，這是真的，我們對於當下的問題，總是感到最嚴重，未來的麻煩，則渺小的看不見。

2.看教學書如《畫透視我最行》會覺得「透視」這件事情好像很基本，不過看了講艾雪(Maurits Cornelis Escher, 1898~1972)的片子：《破解圖地反轉》後，又會發現「基本」的東西真的很厲害，艾雪就是對於透視有很深刻的了解，才可成就出對於時間空間省思的作品。

3.《創意設計的基礎訓練》一書中有提到，圓餅圖因為「透視」的關係，會讓前面的部分看起來比較大，無法表達正確的比例關係。

就真的很清新的書。會想寫筆記是要記下其中提到「Magic Hour」很想見識一下：「一天中最美的時刻，是日落之前，要抓住美妙的瞬間，你大約只有分鐘可以運用......是夢幻般的時刻。我第一次聽到這個說法是日本一部名為《魔幻時刻》的電影，由喜劇導演三谷喜幸所執導，雖然這部電影跟攝影無關，但是真的很值得一看，非常有趣。(p65)」另外一個提到片子的是《不要嘲笑我們的性》，「劇情有點忘了，只記得這部片蠻常出現一個拍攝手法，就是正反兩面，同樣的物品從正前方與正後方兩個角度拍，一正一反的對比立刻就會發現畫面差別很大！(p102)」也是很值得試試的拍攝方式。

喜歡大家好成一片的感覺，但也總會有些閉鎖的時刻，一句話也不想講，把自己放在一個安靜的繭裡頭。我就是在這樣的狀態下，閱讀有「與外界隔絕」氣氛的乙一小說《箱庭圖書館》。就像從頭到尾擔任串場角色的潮音，「她營造出只要閱讀便能遺世獨立，甚至成為校園傳說的特殊小宇宙(p278)」那樣的專心自得。

我最喜歡最後一篇「白色足跡」，很有畫面，講的是平行世界。「或許就像用吸管在肥皂水裡吹氣，會冒出無數個泡沫，世界一直在增殖」(p208)，兩個世界突然產生連繫，我們沒選擇的人生、我們覺得選錯了的人生......或許都真實存在於平行世界裡。每個人/每本書/每個故事，不都像是一個網絡嗎？在《箱庭圖書館》裡串場、聯繫起網絡的中心是圖書館，在《情書》中也有點類似。

《情書》書本上下留白的邊、清清淡淡的封面設計，讓人覺得和印象中岩井俊二電影的風格很搭。這也是個巧合和尋找的故事：渡邊博子遇上了「藤井樹」同名的巧合、鍥而不捨的讓過往事件重現。還有追著圖書卡的遊戲實在太經典：「有一天，一個叫做久保田的男生在圖書室偶然發現了一張卡片。一張只簽有藤井樹這個名字的借書卡。這證明這本書只有藤井樹一個人借過。後來，這樣的書又發現好幾本，卡片上都只有藤井樹一個名字。久保田每天都廢寢忘食地尋找這種書。不久，其他圖書管理員也知道了這件事，不知何時開始，大家便爭相尋找這種書(p254)」

*

有天，突然很想看書架上的《八百萬種死法》，打開時發現這本書放了很久看過兩次，但好像也忘記內容是甚麼了。這本書在叫我的原因，或許是我自以為心中暫時封閉的狀態，和馬修一個人自言自語的狀態有點像吧？每天悲傷的事情、死亡的事情〈真的有八百萬種死法〉轟炸馬修，讓活著像是一種巧合。不過這次看，我好喜歡馬修的天真，還為了社會新聞或自己做過的事情有內咎，對於天真、善良有標準。就算生活過的常常是「喝酒不能讓她起死回生，但不喝酒也是一樣。他媽的我為什麼得活得這麼辛苦？為什麼？(p84)」那樣的在死亡邊緣徘徊、不知所措。〈我覺得這個句子中的喝酒可以換成好多動詞，比如說上網、游蕩等等種種現代生活中無意義的強迫症頭。〉

我注意到馬修除了酒吧，也會去圖書館(ex. p93)。

可說是破爛的房子裡，存在這美麗的花園，讓我更體悟到「甜蜜的家庭」這首歌，所言不虛。

沒有大廳堂，沒有大花園，可是我們有更美好的。

新年了，今年新年的哭點還是很低。但我們擁有最棒的，清澈的心。

在紛亂的世界中，甜蜜溫暖的家庭一直提醒我們：何謂人性，世間的價值無數，何者為重。

兩個媽媽，一個在美國、一個在台灣，每天透過網路，將自己拍的照片拼在一起，有著奇妙的相吻合，這樣紀錄每一天。裡面充滿好多我喜歡的元素，花草樹林天空、廚具家具玩具。還有看到那樣紀錄孩子，就會覺得能那樣養小孩真好。很可愛的書。

因為「空口白話沒有辦法消除偏見」，所以片中勇敢的老師設計了一個體驗，讓這些遲早會離開教室的孩子，體驗「被歧視」的感覺，上這「歧視的一堂課」：老師將班上分成高個子和矮個子，首先告知「矮個子是比較優秀的」，並給予不同的待遇。孩子們在短短的一兩天內，有人流淚(崩潰？)，也立刻就感受到不平的心理狀態。

令人吃驚的是，要區分人，竟是如此的快速。〈要注意的是，分類不等於歧視。分類，並依據分類給予不同待遇，這才構成歧視。但實務上，或許很難將「分類」和其接受到的待遇，做清楚因果關係的判斷〉不知道孩子能不能體驗到，一開始區分她們的，根本是一個無謂的標準？因此而能在長大後辨別，許多想要區分你/我的言詞言論，或許真的都是無稽之談？

我覺得片中的老師很勇敢，要看著自己親近的學生展露人性，也要真實正面面對「歧視」這件事情的本質。「歧視會讓人傷心、流淚」，孩子這樣說。才第一天，被刻意歧視的孩子自己就已知道，他因為缺乏老師正面的話語而表現不佳。這只是個實驗而已，但會提醒我們，長久的不能翻轉的歧視，是多麼可怕的事情。

在裡面有個個畫面是，老師安排被歧視者要穿紅色背心，我很有印象。「制服」真的很值得深思。在穿脫這個動作之間，你已經穿上或卸下了一個身分，再具體不過。國小國中高中男女生的制服、不同校的制服，不也都是在劃分我們嗎？

知道被歧視的感覺，就一定不會歧視別人嗎？我覺得這個轉折很重要，我想，被歧視的經驗是一個閥，可以扳到「更追求公平正義」這個開關，卻也可以扳到「更憤怒、更想要復仇」的開關。這其中怎麼運作，或許已不是實驗可知的了。

「當下要好好把握，因為不論好壞，都只有這麼一次機會了」。《今天暫時停止》說的完全不是這麼一回事。相反的，電影中的情境是：該怎樣度過一樣的每一天每一刻？再換一個說法，如果時間和人生是一首歌，當下是一個音符，重複彈奏一個音符會是甚麼情形？

主角的心理歷程從惶恐、面對時間無限循環的放縱，到試圖想要創造意義，歷經了不同的「同一天」。一開始他討厭他所處的小鎮，恨不得快點離開。但因為某種莫名的變化，時間停滯(片中從未解釋為何會發生重複一天的情形)他無法離開，必須每天在同一刻同一個地方醒來。

「一次」可以給人珍惜時光的提醒，卻也可以是隨意對待他人的理由：在忙亂的街頭，我們只會與別人相遇一次，於是我們沒有笑容；在咖啡店裡，因為我們都是過客，所以我們冷漠疏離；又或者，我做這個工作只做一次，所以我不想認真做事。所以，一開始只經歷「一次」的男主角，用自我去理解世界，隨意度過；後來「每天每次」必須面對一樣的人，卻也因此對他們產生深厚的了解和compassion。

於是遇到奧客時，遇到怪人時......我有時也會想〈練習去想〉，如果我們不是在這個場景相遇，或許我們也會是好朋友？也會是可以相互尊重的人？當我們對他人的理解，不只是片面的、現在的他，而是了解他的故事和歷史時，我們就可以產生足夠的同理心和愛。

因為愛需要hard work〈而非機運〉、重複的練習還有參與。開車去看一個地方，和用腳去走一個地方，我就是寧願相信，用腳走的人，一定會比較愛那個地方。

*

片子的結構算是很清晰，我覺得有點像重複看一本小說，你每次要固定去開一樣的門，不過隨著你的經歷和累積的知識背景與心理狀態，每次開起來的門會有不同的變化。

沒有人不愛故事。在一間教室裡，甚麼時候所有人都會抬起頭看講者？那就是講者說：「我告訴你們一個故事」時。〈又或者這句話不是這樣說、但是這個意思時〉。能憑著一己之記憶力、想像力、表情動作和感想，揉合出唯一故事的說書人，實在是萬中選一的表演家。

《電影女孩》中，就塑造了這樣一個「說電影女孩」的形象。

書循著電影和人生兩條軸線進行，一是女孩「說電影事業」 的發展，二是女孩在智利礦區的家庭史。主角這樣回憶她已離家的媽媽：「她的臉孔在我的腦海中逐漸模糊，彷彿許久未拍片的女明星，逐漸被我淡忘......到底我是遇過這樣的事呢？還是那是從電影銀幕上看來的？或者是夢過的。(p78)」當她說她自己的故事時，好像在說著電影。「人生和夢是相同的元素組成的。我則敢說，人生和電影是完全相同的元素組成。(p79)」

當故事中的電視出現時，不禁聯想到《百年孤寂》中相機出現的時候。很少看南美的作品，不過覺得很喜歡裡面的氣氛。好像是「人和人之間還是非常重要的」那種氣氛吧！「如果電視普及開來，必然會撲殺電影院的存在。但我也對自己的工作報著一絲絲希望，因為看了電視的模樣，我斬釘截鐵地告訴我自己，沒有人會喜歡看那些像幽魂似的影像─而且還是在那個冷冷的箱子裡，反而寧願看我說電影。(p116)」儘管到故事末了，「說電影」還是成為一種沒落的行業了。

這是推薦給青少年不錯的書，輕薄短小又勵志。故事主軸大概是：高中的主角出門遠行，路程中與許多人交心對談，而這些人都各自有自己的「情結」，但都不吝將自己人生中學到的事情告訴這位孩子。

「到了寄宿的家裡，從餐後收拾、棉被折疊收放，到洗浴室、洗廁所，要比別人早起，幫忙丟垃圾、打掃房間、走廊、樓梯和大門。總之所有想得到、想不到的事都要一一去做。就算主人好心要你坐下，叫你不用幫忙，你也必須隨時見機行事，就算搶也要搶下來做，知道嗎？」(p72)

這是我最喜歡的部分，高中生得以借住在好心的陌生人家，但超越「好心」的是這位阿姨教他「如何報答善意」、人與人的互動：「小子，不能因為我招待你來我家，你就大喇喇地坐下來喝茶聊天，要知道，你不是客人，而是吃閒飯的。(p71)」而這些珍貴的道理，讓高中生走到哪都受人歡迎，自己也感受到「讓你舒服自在的地方，並不是因為周遭人為你做甚麼，而是因為你能為周遭人做甚麼。(p84)」。

「下一個世代」的人，已經出現在我的周遭了。我常常在想，要怎樣告訴孩子道理more than being nice。這本書要一直要說的是，人是最珍貴的資產：「人生的成敗決定在你結識了甚麼樣的人......人生的大轉變、與終生伴侶的相識，一開始都是這種偶然的邂逅所帶來的。只是，每一次的邂逅看起來也許都像是偶然發生，但從現在這個時機點回首過去，仔細地看看每次邂逅，你會發現它都是成就今天的自我不可或缺的必然要素。(p247)」我想到s說，每個人身上都有訊息。你遇到這個人，他身上一定有訊息是要告訴你的，我們要做的是認真感受真實的訊息。

S說，這部片告訴我們，「孤單真的很可怕。但，這並不代表，你不會在孤單的時候，變得更好。」

我看到了城市常有的孤單。喜歡這部片的色調，以及它看都市建物的方式：無關的人群、密集的網路、心靈寄託的物品。讓我不禁思考，能不能拍出一部在鄉下，大家交流密切，但主角卻感受到「孤單」的片呢？抑或城市的步調和天空，真的會放大孤單的感受？

〈這件事情或許很重要。可以用來判斷感到孤單時，最好往哪裡去、哪裡住。〉

在自己房間砸杯子哭泣、在游泳池和陌生人交流後的失落、有人約飯局但終究逃不出的恐懼。當女主角在夜晚，抱著模特兒時，這個畫面整個孤單到了最高點。人心是多麼渴望交流跟互動，但是交談不代表交流，做愛也不一定是互動。人海茫茫，女主角好像有說一句話：「如果你不知道你在找甚麼，你要從何找起？」

最後冒出了一首歌是ain't no mountain high enough。有句歌詞remember the day/ I set you free片中的歌詞翻譯是「記得那天我救了你」。女主角在窗邊，看到穿著威力服裝戴著黑框眼鏡的男主角〈這好好笑〉馬上衝了下去、搭了電梯〈她原來有幽閉恐懼症，不敢搭電梯，就算20樓也用爬的〉。在這裡好衝擊，看到自己在找的東西或人，心的限制都突破了。被、救、了。我好好奇，一個人真的可以救一個人，把一個人從自己心的限制中救出來嗎？