拉唧筒

目前放置的東西，是在我大二時，修《社會學甲》所做的筆記。

所出現的圖片，都是在我把文字吃進去後，
腦海中浮出來、或純粹為文字做的插圖、
或我悲秋傷春純粹感覺之作。

畫這些東西還有另外一個目的，是希望可以把某些「概念」，
透過手繪這個感覺歷程，真真切切的附著在腦袋上，
以具體的方式被眼睛看見。

人和人是怎樣被組織起來的？
「森林不只是一堆樹的組成，這些樹還是以一種特別的關係在組合」
《見樹又見林》 p.13 

「一個基本的社會學思考原則是：我們總是參與在比本身更大的事物之中」
同上書，p. v

社會學是什麼？
一門企圖了解與解釋個人與群體在社會中各種的生活與處境的學問。
人的生活有一種被組織起來的方式，社會學透過系統性的研究，
提出對這些組織方式的觀察。
《社會學與台灣社會》p.5

  http://www.pts.org.tw/php/mealc/main.php?XMAENO=1242
                                          蕃茄紅不讓「我耕種，不只是一種農業行為，也是政治行為。」---影片裡農民。

用「番茄」這個稀鬆平常的食品來看全球化以及我們的環境，看出「自然」其實是多麼的不自然，人類是如何大規模的改變了生物以及地球環境。

番茄原有？不曉得多少種類，紅的黃的、綠的、有條紋的......但是因為食物的標準化，要符合一定的水準才可以販售在市面上，因此農民利用無土栽培(現在種番茄的方式)來種番茄，並且生產出大量合格的番茄。番茄的92%品種都已經消失了。

「現在我們常說『填飽肚子』而非進食，因為你吃了一大堆莫名其妙的食物」再加上全球化，人們到超市選購不知從何而來的食物，不知道食物的來龍去脈，只負責把他吃下去。

食物是一件何等重要之事，在現代，卻從耕種、銷售、食用每個環節都分工、匿名了。這是一部好看的片，從小見大，十分精采。

看完之後我去翻閱了《植物的秘密生命》，因為片子中提到土壤的重要性：土壤是一種活的東西，裡面含有各種我們需要的礦物質，但當我們採用無土栽培或用已經被破壞的土壤耕種時，食物也少了營養。《植物的秘密生命》中第14-16章提到土壤，大力抗議肥料的百害無一益。「生命活力與健康最終取決於大地泥土」「自己的身體是從泥土而來，如聖經所說，是『土與塵』」肥料的使用會使泥土生病，也使上面的所有生物的生病。我真是太喜歡這句話：「放眼世界，凡是用化學方法進行農耕的地方，人都有病。唯一受益的是那些製造化學藥品的公司。」(P.236)
對了，讀至此又再次提醒了我，就算吃的都是所謂人家定義的好食物 ( 而不是垃圾食物 ) ，諸如牛奶、水果、蔬菜等等，但他們是從有病的土壤中種出來的，也是木屑而已。

人類究竟給自己設了什麼網，這樣的無所遁逃。
所以我也喜歡那位農民所說的話，耕種不只是農業，也是一種政治行為。對於懷抱人類社會更好的想望的人而言，做什麼都可以是一種政治行為。

在路面小小不平的合歡溪步道的景，從華崗出發，沿路有一些舊有的社區，以「忠孝」等等命名的吧。


這個是靈芝。死掉的樹才有靈芝喔，活著的是長不出來的。對於這個現象，導覽說，南美洲的人認為靈芝是「樹害」，認為是因為長了那東西樹才會死；而中國人則認為靈芝正是樹的菁華所歸與形體的變化而已。



合歡山。一路上都這樣煙煙霧霧的。



後來去清境，總覺得清境房子雖美，但還是過於商業化了。正值清境什麼風車節，掛了滿路的風車。

慣習
「許多受過家暴的婦女，被救了以後，找一個新的男人，常常，又同樣是會家暴的人！」
我有聽過這樣的說法，或是另一個版本：不找新的男人，跟她說要注意喔或是要離開
那個男人喔，但總是沒有辦法。這是助教講「慣習」時的例子。

那不一定要用感情解釋。「慣習」可以說是「被內化的社會結構」，
人們用它來面對世界，在我們的生活中顯露，不論是吃飯、站立或者是說話。
在一些電影中，有平民或小角色要進入宮廷世界的情結，那種不安與學不來的窘樣、
然後終於學成的那種「技巧」或「進退方式」、「禮儀」，就顯示了慣習的差異。

注意，那個不是思想上的改變，而是整個生活作息，或將之內化的生活作息。
這學期另外上了一堂課《道家經典中的身體論述》。
蔡璧名老師描述典籍中的神人形象「肌膚若冰雪、綽約若處子」等等，
並提出了一個問題：「這樣的境界，是修養心靈就可以的，還是需要身體的配合呢？」
老師認為那樣的修為，是有身體的參與的，而非只有思想上的精進。
那個「身體有沒有參與」就是慣習的養成。

常常「知道應該怎樣」和「實際做出來怎樣」是有相當大的距離的，而我們卻不知道那個距離產生的原因。「看了幾本女性主義，就覺得真是太對了，但隨便遇到一個男人，馬上你又變成傳統婦女；看了幾本書，就覺得自己是左派青年知識份子，但真的和工人混在一起時，你就明顯知道自己是個死布爾喬亞。」助教又這樣說。但這個差異，並不是因為妳的認知或認同不夠喔！不是腦袋裡的東西，而是因為「慣習」。

實踐
所以bourdieu很重視「實踐」。如果就養生來說，想要養生的辦法不是讀一百本經典、訂定計畫；而是了解自己為什麼不能早睡、為什麼自己易怒、改變自己的作息、了解讓自己身體不能養生的理由。即......了解自己的慣習、及其來由。對bourdieu而言，一般人容易找錯方向，錯誤定義問題的來源。「一旦新的思維方式得以確立，舊的問題就會消失。」
而社會學者的任務就是「粉碎…各種神話」，讓我們知道「真正的理由、真正的問題」之所在。以心理分析舉例，心理分析是要讓個人從「個人無意識」中解脫的話，社會學分析就是要讓社會從「社會無意識」中解脫。

反省
以上所說的，於是賦予社會學知識一種政治的傾向。「是一種抵禦性的工具，抵禦著那些時刻阻止我們成為真正意義上的政治行動者的各種形式的神秘化和符號支配」雖然如此，討論社會的規律，並沒有一種永恆適用的法則。

我們必須去考察所有可能導致偏見的客觀條件，提出理論的人或所謂的知識份子它們的客觀條件，當然，包含我們自己，這些人「往往喜歡把自己看作不受社會因素限定的」。這是我看bourdieu談學者的時候很感動的地方，雖然沒有看到很多，但讓我深深知道反省這件事情是多麼重要。要知道自己的限制，知道影響我們表現的客觀條件。

「後現代認為客觀知識非常脆弱，但是我們並不能因為客觀容易被破壞，就產生「完全沒有客觀知識」的想法，而應該去了解如何產生「這種客觀」的社會條件。」> 也是助教的話。

Bourdieu這樣說：
「我的目標是通過自己的努力，使人們不再對社會世界說各式各樣無意義的胡話。荀貝格有一次說，他之所以作曲，就是要讓人們不再能夠譜寫音樂。而我之所以著書立作，就是要讓人們，首先是那些被授予發言權的發言人，不再能針對社會世界製造那些表面上聽起來酷似音樂的噪音。」

「方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢，覺而後知其夢也，且有大覺，而後知其大夢也。( 齊物論 )」社會世界充滿了各種虛假的夢境，充滿真實感的虛假的夢境，他這樣說，是所謂「愚者自以為覺」嗎？

我想bourdieu並沒有認為自己是夢之外的人，要戳破盲昧世人的夢境：而是通過實踐的努力，知曉自己怎樣作夢、別人怎樣作夢，並從一個個夢中醒來。大夢永無休止，但努力知道真相，至少可以期待做個好夢吧！

女九後面、心理系南館的那排路站了一排小葉欖仁，之前一直覺得好棒想去給她照相。
考完試後，終於有興致帶著相機出去鬼晃，沒想到，
原本稀稀疏疏的樹和葉子，清楚的寫著行數和列數似的，現在卻以經密的讓人看不清枝幹了。
才幾個星期而已。

樹的時間和我想像的不同，於是我錯過的她的青翠童年。
現在的樹，模樣雖然茂盛，我卻因為執著於一開始單純模樣的它，
而覺得不可逆流之時間的無情和傷人啊。

熱帶雨林在我的房間蔓長，溼熱的皮膚緊貼著深夜的枝枒，都是叢生的幻想和緊張。
我擦去眼角汗珠，瞇著眼透過闊葉樹縫看見房間的門、腳邊熟睡的弟弟。
身旁就算兩隻披著金色鱗片的野獸坐鎮，我仍會因媽媽隨時要開門而發抖，
一聲「為什麼還不睡」可以瞬間乾枯我的蓊鬱。

但我持續幻想與發燒。
預知自己將因為瘧疾而痛苦呻吟，那時金雞納長在遠方的山上；

但我仍持續踏在泥濘的小路上，紅腫的手撥開過腰的雜草。
提醒我飢渴的是。鱷魚在黃土色水潭裡咧嘴，我空絞的腹部也冒出水泡的聲音。

我身上沾染咖啡色的泥土，紅色的血，手拿著碧綠大葉趕去嗜血的蚊蟲。
銀色的蜘蛛網上仍掛有透明的露珠，在某個角度深綠色背景就像黑色讓它閃閃發光。

我即將因為色彩增溫而發昏。

鍵盤一格格掛在樹上，鮮豔的鳥喙啄去剛好讓我拼湊不出文章的數量。
滑鼠在爛泥中溺斃。螢幕顯示的是腐木下炫亮的蕈菇。
我看見果子開了結了花。蚯蚓身上長滿毛。
樹木的年輪都倒著長。

我的驚呼還有尖叫已經使我的喉嚨開始乾渴。
而這片叢林沒有完結的時候。

媽媽打開我原先只隱約看見的門 掀開一層綠色
該睡覺了，妳到底在幹麻？

瞬間腐爛。

2006/ 7/5

我急欲回到南方的家鄉 那裡的書中夾了木棉
在上次讀到一半詩的那頁

因為爸爸叫我去喝茶 我就在那邊看著他的茶壺

媽媽說 下來吃水果
我看著她切掉蘋果的子 一邊說著以後我要做什麼

我急欲回到南方的家裡 因為那裡有幼年的故事書
媽媽說，你每次看那本都哭 那是一個關於鱷魚的故事

我擠在爸爸和媽媽中間吵鬧 爸爸躺著拿著書偶爾才回過頭來
昏黃的燈光下
媽媽說 快點去睡覺

現在我只能去睡覺 因為我急欲回到南方的家裡
回到幼年的書裡

我可以綣縮在被裡 在另一個世界

因為我如此被你們擁抱
時鐘那時揉的爛爛的放在口袋裡。

2007/01/06

有他坐陪的時間，每天早上醒來就是餵飼料和換水。
後來我去八柚幫柔柔種花，拿回一個盆栽當禮物，又多了植物作伴。
於是：醒來餓著肚子，去餵花水、餵魚，好像儀式。
肚子餓著的自己要餵牠們作為開始，我其實滿喜歡這種感覺。

一段日子中，阿鈍常常沉在水底，一動也不動；
但是稍有動靜，就瘋了也似的衝到水面上，瘋狂亂游。
我已經想到，這應該就是死亡瀕臨的訊號吧。

於是阿鈍掛了。N幫我埋了起來。

我放東西在桌子上時總是盡量輕輕的，因為怕驚擾到桌上的魚。
而最近每次這樣刻意的溫柔動作之後，總會一個念頭湧上：這是為什麼？
這是為何開始、為何成為習慣？
讓我這個養過魚的桌子上，彷彿永遠擺著一條游動的魚。

He did sense very well that this love,
this blind love for his son,was a passion,
something very human,
that it was Samsara, a murky source,dark waters.

Nevertheless, he felt at the same time, it was not worthless,
it was necessary, came from the essence of his own being.
This pleasure also had to be atoned for, this pain also had to be
endured, these foolish acts also had to be committed.

他非常能感覺這就是愛，一種對兒子盲目的愛。
那是一種熱情、一種非常自然的東西。
那是samsara，那就是苦境的煩惱之源。

同時，他也覺得這種激情並不是毫無價值的，那是必然的，
來自他的本性。他必要體驗這種感情，這種痛苦，這種愚行。

這次看對於裡面所說的愛又有另一種解釋，那是

即使悟道，妳仍然選擇像ordinary people一樣的行為。
愛讓你變成普通人。一般人：being with people.

悉達之前的痛苦：無法變成一般人：總是很聰明，很超越，很無所謂。
他無法感受到人們到底為甚麼要這樣
為了微不足道的小事開心？為不是永恆的美麗而歡愉？為了根本不存在的失去難過？

於是感覺疏離。沒有辦法當一個一般人。

我發現他的悟道其實是在兒子出現之前的。(應該是說，
悟道是一種不停持續的過程，不是悟道的一個道就可以停止，就在這裡停駐。)
結果在兒子出現後，他明白的道理，卻都沒有辦法做。

他知道保護和教導對成長無益，卻不免為他擔心；
他知道愛一個人並不能把他留在身邊，但卻忍不住如此...
那種不能克制、那種自然的天性的、那種明知道怎樣，卻仍然在所謂執迷的
就是愛。

於是看似在紅塵世間打滾。看似苦。那卻是他變成一般人的關鍵。那亦是一種悟道。

我總覺得人的成長到最後就會變得孩子一樣。
但我們不能真的只停留在孩子階段。而是要經歷過那麼多，才反璞歸真。
回到孩子狀態這樣的結果並不是繞圈回來，而是必經的。
要跨越好多的假才能到達真
要走過很多時間才知道永恆是什麼

不完全相符但頗類似謬說的故事：
之所以現在胸中就有山水，是因為曾踏足千山萬水。

當我們覺得被制約，被馴養，或心有罣礙那都是必要的。
必要體驗這種感情。

anyway.今天是我第一次發現samsara正面的意思。
之前喜歡它只是因為愛耍酷愛耍陰鬱：它是"苦難"耶，是"無法停止的輪迴"耶。
但其實是必要的體驗，是使人在人群中感受到所有的生命一體的源頭。
......形象的輪子轉得很快。
就像發現這個名字的意義一樣。時間久了就會糢糊痛苦與快樂的差異。
並不是因為忽視，或因為麻木：卻是因為清楚，卻是因為接受。
清楚的知道每件事情的本質與形象，清楚且深刻的去感受體驗：
我知道這樣就是了，不因物喜不因己悲、或可以大喜大悲卻不會迷失自己。

於2006/5

我在聖馬可廣場，看到天使飛翔的特技，摩爾人跳舞，
但沒有妳，親愛的，我孤獨難耐。
------I.V.Foscarin 《古都》p.170

Because i feel that i 've been taken to a place......
=======================================

因為我有被帶到一個地方的感覺，就像神性的悟道一樣。道不一定是好的壞的，而是新的而且有衝擊性的吧，至少我說的是。我記得有一次的經驗在高中三年級。可是我自以為"悟道"的時候，總是根本不會想要用到言語。而這次也一樣，只是覺得可惜，那就試圖用贅字描述吧。

我感覺到了一個地方。那裏沒有人在(孤獨難耐)希望妳們可以懂，我就不用說明，可是不行。
畢竟，我連聖馬可廣場在哪裡都不知道。
我也難確定我看到的天使就是天使，只知道在這個時候這個地方，那就是天使。
那就是我的奇蹟。抽離所有的脈絡還有價值，我看見繽紛色彩，透視元素的排列。
對，要怎麼定義都可以。躁鬱症或是神經病。
看到靳的暱稱補充：
「我相信疾病是一串鑰匙，可以為我們打開某些門戶。
我相信某些門戶，只有疾病才打的開。」紀德。

被留在時間裏面，沒有看到過去也沒有未來，盡力吸取此刻的美好。
我畫個不停，不停的想要畫，還有創作。
什麼都很美麗，什麼都很吸引人。我想要裸身感受這個世界，
聽她的心跳逐漸大聲至撞聾我的耳。
什麼都一樣好。所以問題不在厭世：但也是厭世。
可是厭世跟不厭世都一樣你知道嗎？我感覺一樣的好。
「真的快樂嗎？」我不知道啊。總之我知道我的心是想要被所有的事情佔據，
我想要被惡狠狠的傷被放在手裡疼我想要看那個我想要......
要去做作業也可以，要去看花也可以。重點在於我感覺不到那個背後的意思！
去做作業可以得到什麼，或是看花可以得到什麼？不做作業會怎麼樣？
我完全沒有辦法感受。
我只感受到我此刻比較想要做什麼？我感受得到我做這兩件事情是同等的重要，
給我同等的快樂，所以我只要像純粹愛一樣的選擇就好，沒有經濟考量。
世界渾沌一片。所以我並不感到罪惡感，我感覺到的損失只有我放棄的事情，
並沒有讒言也沒有指責或是後果。〈因為沒有未來？所以沒有後果〉

*
物質基礎：就是我的身體狀況我覺得很好。
重點：我"覺、得"很好。可能還真的有用就是自己覺得就真的影響了身體。
很難入眠，躺著慢慢泡進去。清醒著的時候覺得有無限多的體力，腦袋全部都是東西。
長滿了痘痘或許因為睡眠不足。
我幾乎不感到餓，可是吃東西還是吃得下。
啊這件事給我的感覺就像是我吃了好多，可是沒有後果→不會胖起來。
而且我覺得就算胖起來又怎麼樣/翹課到底又怎麼樣？

*
我一個人露出笑容看著街上所有的人來去。
我想安安靜靜一個人享受這一切，卻也希望分享。
而我在被提醒要回歸的時候，感受到了飄邈。
什麼？我覺得我沒有活著。我在飄。好不真實。
我想要被人家打一頓，我想要拿刀畫自己的手，我想要喝酒試圖清醒。
這樣的一切看來很不對勁，我感受不到我恨的東西，感受不到愛的東西。
怎麼一切都浮著踏不到地？(我連腳踏車也不騎了，因為我想採著地。)
我覺得要飄走了。

*
我發現我無法對妳們訴說，我怕打擾了妳們，
我想這些天使對妳們來說或許都是幻像，我的心也一直忙於驚嘆還有平息自己的喧囂。
而我發現我是自己在那裡的。
我並不渴求陪伴與理解，可是卻為了半個身體在這，半個身體在那裡而感到拉扯。
我試圖解釋卻又怕換來訕笑和不屑。連我自己也不清楚這是怎麼回事？
我確切知道我感覺到的，沒有辦法用文字表達啊。於是我去做，去感覺。
不是痛苦，不是的。我只是被帶到一個地方，就像被外星人綁架一樣的意思吧！

*
領悟到的大概是人終究是這樣一個人的，我也不知道為什麼我們似乎在補什麼殘缺？
為什麼我們相信孤獨可以被暫停？
"親愛的"那個親愛是什麼？
孤寂難耐卻是真的。

*
還是很難寫清楚。唉。聖馬可廣場講的是什麼語言。
打完了身體覺得累了耶，這是最暢快的時刻。

=========
寫於2006/5
我後來念了maslow，覺得他有個叫做「巔峰經驗」(peak-expeience)的詞兒
，好像有一點點像我要說的。

影響我至深的書，一部份或許那個影響已經變成了我。
而這裡的文字則是我上共同必修國文課的報告。報告是報告，雖然有說到做不到的外太空範疇，
但沒有不真誠。
==============
旅行：人生

在文學作品中，旅行常常被當作是人生的象徵：起點出發→看著沿路風景→沿路賞玩→到達終點；正如一件事情開始→過程→結束；人生則是：出生→活著→死亡。本書描寫主角siddhartha的生命經驗：自一個少年婆羅門的自我追尋開始，記述他的生命歷程，及最後的悟道：但這非我們想像一個所謂追求目標並且成功的故事。本書中文的譯名為流浪者之歌，我想在這個面向上解釋其意義：主角並非一個有目的的旅人，安排好沿路吃住才上路，然後到觀光景點拍照留念。
他想說的是：人生其實每刻都是意義：我們旅行，並不是為了拍照留念，或到達某個景點。而是從開始計畫出發，到沿途等車、搭車，都是有意義的。生命，是一個完滿而且無法分割的過程。”The world, my friend Govinda, is not imperfect, or
on a slow path towards perfection: no, it is perfect in every moment”每一件行為本身都是有意義的。而這樣的過程需要具備懷疑精神作為開始：siddhartha會去思考，會去懷疑，這就是他要的嗎？高度的自覺與警醒，是他因此開展追尋之旅之關鍵；人生也一樣的。當我們去質疑、定義、思考自身存在本身時，才真正叫做活著，叫做存在。

發現和尋找
When someone is searching," said Siddhartha, "then it might easily happen that the only thing his eyes still see is that what he searches for, that he is unable to find anything, to let anything enter his mind, because he always thinks of nothing but the object of his search, because he has a goal, because he is obsessed by the goal. Searching means: having a goal. But finding means: being free, being open, having
no goal. You, oh venerable one, are perhaps indeed a searcher, because, striving for your goal, there are many things you don't see, which are directly in front of your eyes."
每件行為都是有意義的：我們卻常常忘記了這件簡單的事實，以為目標還遙遙的在遠方：所謂「慾望無窮」。因為滿足慾望的並不是客觀的條件，卻是主觀的心靈。當我們把人生當成是一條追求什麼、預設什麼的過程時：我們就會因為慾望而痛苦。但其實我們想要的就在我們的身邊，就在眼前，只待你轉換心靈與觀看的角度即能發現！故事的最後，Govinda說自己仍然在一條艱難且黑暗的追尋道路上，還是找不到自己要的。siddhartha不語，請他親吻他，於是這樣一個吻，使他看到了來時的一切經驗，並想起了所有他珍惜的、一切有意義的東西…此時的Govinda是「發現」了，他所追求的「道」、一套信仰、一套規則，其實都在，只是從未認出：「原來那就是」。

愛
Govinda, that love is the most important thing in this world.
在每件事情發現意義：不輕視、不嘲笑、不疏離的感覺，我想就是對世界的愛。此書有一大重點，就是在講「愛」。
悉達多不管是在修行的日子（極度的避世）或在過一個一般人的日子（極度縱慾），他都感覺孤獨。我想這本書會如此受歡迎，或許是因為它寫到了這種共通的情緒：無法感受到我與他人之聯結、無法感覺到我與世界的關係、我在世上的意義；還有人的一種「我和他們」不同的感覺。那種區隔出「我」和「他人」的界線，就是孤獨的原因。Siddhartha裡也在再提到這點。
still the people of the world, the childlike people, had remained alien to him as he was alien to them.

……with the people around him, watched them, found amusement in them; with his heart, with the source of his being, he was not with them.
能不能在人群之中，就是能不能愛的關鍵。我們不是來仇視這個世界，而是來領受愛的。愛需要有一種想像力：想得到時間的深度、空間的廣度、想到人的複雜；於是愛也是同理心：儘管有自我和他人之區隔，卻因為愛、因為想像力而能連結彼此，感覺到自身和所有人一樣：樂其所樂、悲其所悲。而因為這些共通的情緒而能理解、而能包容…所以愛的態度是不批判的，每一種人選擇的生活都有他的意義，我們可以愛那樣的不同，為什麼要去批評、去仇視、去隔離呢？是因為愛，讓所有人都變得平等。

愛
He did sense very well that this love, this blind love for his son, was a passion,
something very human, that it was Samsara, a murky source, dark waters.

Nevertheless, he felt at the same time, it was not worthless, it was necessary, came from the essence of his own being. This pleasure also had to be atoned for, this pain also had to be endured, these foolish acts also had to be committed.
愛讓你變成普通人。一般人，且在人群之中。being with people.” On this day, he reached the large city before the evening,
and was happy, for he felt the need to be among people.”
愛就是，即使悟道，妳仍然選擇像ordinary people一樣的行為。siddhartha之前的痛苦是無法變成一般人：總是很聰明，很超越，很無所謂。他無法感受到人們到底為甚麼要這樣為了微不足道的小事開心？為不是永恆的美麗而歡愉？為了根本不存在的失去難過？於是感覺疏離。沒有辦法當一個一般人。我發現他的悟道其實是在兒子出現之前的。(應該是說，悟道是一種不停持續的過程，不是悟道的一個道就可以停止，就在這裡停駐。)結果在兒子出現後，他明白的道理，卻都沒有辦法做。
他知道保護和教導對小孩的成長無益，卻不免為他擔心；他知道愛一個人並不能把他留在身邊，但卻忍不住如此...那種不能克制、那種自然的天性的、那種明知道怎樣、卻仍然在執迷的…就是愛。
於是他看似在紅塵世間打滾。看似苦。那卻是他變成一般人的關鍵。那亦是一種悟道。我總覺得人的成長到最後就會變得孩子一樣。但我們不能真的只停留在孩子階段，而是要經歷過那麼多，才反璞歸真：回到孩子狀態這樣的結果，並不是繞了一圈無用的路又回到原點，而是說那樣的路徑是必經的：要跨越好多的假才能到達真，要走過很多時間，才知道永恆是什麼。

時間
Was then not all sorrow in time, all self-torment and fear in time?

所有的問題，都可以變成時間的問題：生命本來就無法抽離時間軸線。有限的生命、時間，和時間帶走的黃金歲月、青春年華，也常常是書寫的主題。在書中sidhartha卻向ferryman提到
“have you also learned that secret from the river, that there is no such thing as time?”
時間為虛妄？我們從物換星移、滄海桑田知道時間，從世界的種種變化，劃分出時間的刻度…怎麼說沒有時間呢？
“The wheel of appearances revolves quickly, Govinda.”
沒錯，形體的轉變與消逝很快。不，不是「很快」，而是每分每秒在變化，在消逝。我們習慣用二元的、數位式非一則零的概念去看世界，所以才會有時間的概念！因為我們以為有生有死，有開始有結束，而時間就是這個從「這裡」到「那裡」的中介。可是這一切，卻都是漸進式的存在：每個開始都隱含了結束，每段生命都包含著死亡，所以時間並沒有帶走什麼，時間不存在。當我們這樣認知，就可以從「絕對」的兩極中解脫，如是去評估衡量這整個世界，就會是充滿愛的世界。正如沒有開始沒有結束，於是也沒有絕對的善與惡，每一樣東西都包含了
、重疊了其他的東西。所以我們可以愛每樣東西，欣賞他們present在此刻的樣貌，而不是構想著一個理想型，去評量現在的一切有沒有達到標準？
“In every truth the opposite is equally true.”
真實的反面也同樣真實，如果我們把世界切割成好的不好的，真實的虛擬的，痛苦的快樂的，那是為了要教育人們的分法，那是因為我們以為時間存在。被說出來的常常只有一個面向，而一個覺醒者、一個想要發現真理的人，往往就是因為他不會只有看見一個面向，才能覺悟，才能找到一個完美的整體宇宙觀。在書中siddhartha拿起一塊石頭說：「我之所以愛他，正是因為它是一塊石頭。」因為世界是多麼需要所有東西的參與！也是所有的參與，才會構成這個世界！於是不必鄙視、輕忽、抗拒任何東西。每一刻都是美好的，每一樣東西亦如此。

時間：循環
循環輪迴的概念在佛教中是有的，而在本書中我認為也有出現。至於是否相同？就我所知，一般認為輪迴是一種無止盡的苦難，而修行的意義是讓自己從循環中解脫。但在本書中，循環反而是一種對於「時間不存在」的證據：所有東西，都會回來。前面所說的，兩極的端點並不存在。事物亦不是朝著端點線性的進行，而是環狀的扣連在一起，一切是這樣子蘊含著一切，縮影著一切。此書siddhartha因為了解這樣的循環，而感覺愛的能力，這是與自苦難中解脫的想法不一樣的。
在siddhartha的兒子離去後，他看著河面：「他的父親不也早就煎熬於和他相同的失子之痛嗎？現在，他自己不也預見著這同樣的命運？」「是的，人生就是這樣。每一種痛苦，每一種沒有煎熬到盡頭，沒有煎熬到終結的苦痛，會再度發生，也會有同樣的悲哀需要承受。」然而，正如我在最前面陳述的，這樣的「回到原點」，並不是沒有意義的。Siddhartha必須這樣的去經歷這種苦痛，才能明白父親當初的苦痛，才能理解，才能包容。人生有需要去承受的悲哀，就是因為人生不可能只有快樂，想要透徹的在人生裡，就一定會有悲哀的滲透：但，不就這樣人生才完整嗎？且承受一定是只能個人的。唯有自己體驗過，才能完成一段循環，也才能領悟這個整體不斷的有情世界。

道
wisdom cannot be passed on. Wisdom which a wise man tries to pass on
to someone always sounds like foolishness.
我們很相信有一個宇宙的真理、事物的法則：萬事萬物是分散的相，但真實的核心卻是共通的。那個至高無上、簡單卻完美的東西，每個民族、每個作品、每種語言都有不同的方式去形容它，但，至少，我們都覺得那個規律是存在的。
"We find comfort, we find numbness, we learn feats, to deceive others.
But the most important thing, the path of paths, we will not find."
要找到的，就是the path of paths.也就是下面所說的one knowledge.
"There is, oh my friend, just one knowledge, this is everywhere, this is Atman, this is within me and within you and within every creature. And so I'm starting to believe that this knowledge has no worser enemy than the desire to know it, than learning."
或形容為oneness.（譯為大一）
Siddhartha認為這樣的東西，是不能被傳授、不能被講的，必須親自經歷、必須親自發現，認真且完全沉浸在生命的遊戲之中。我想這樣的想法類似佛家的自性成佛，如是才能體驗到所謂oneness吧！層層重疊的悟道，累積起來變成一個人的生命過程。用心去發現，用心去過日子，而不是向外追求，而忘記自己有的；也不需千里尋方，因為真理就在自身。siddhartha所說不必追求的teaching，除了我們自身想要解脫所追求的方法，不就像是現在生活中種種的指示和喧嘩嗎？告訴我們應該怎麼做、應該追求什麼、什麼是有價值的，我們因之卻迷失自己。這樣的話其實是不用聽的。因為我做為一個個體，沒有人能取代我的經驗、也不能評斷我的幸福。我所該做的，是聽清楚自己的節奏在整個世界音樂中的協調和合拍，聽清楚自己的聲音，還有真理的聲音：用自己整體的經驗和生命去做決定，而非片斷的關注、淺薄的執著。

Take the time to make some sense
Of what you want to say
And cast your words away upon the waves
Sail them home with Acquiesce
On a ship of hope today
And as they land upon the shore
Tell them not to fear no more
Say it loud and sing it proud today

And then dance if you wanna dance
Please brother take a chance
You know they're gonna go
Which way they wanna go
All -- we
Know is that we don't know
How it's gonna be
Please brother let it be
Life on the other hand won't make us understand
We're all part of the masterplan
Say it loud and sing it proud today

I'm not saying right is wrong
It's up to us to make
The best of all things that come our way
Cos everything that's been has past
The answer's in the looking glass
There's four and twenty million doors
On life's endless corridor
Say it loud and sing it proud today

And then dance if they want to dance
Please brother take a chance
You know they're gonna go
Which way they wanna go
All -- we
Know is that we don't know
What is gonna be
Please brother let it be
Life on the other hand won't let you understand
We're all part of the masterplan

花點時間想，你到底想說些什麼...
在今天這艘希望的船上，讓那些話隨著海浪飄走，默許他們回家吧！
當它們著陸時，告訴它們毋須在害怕。
今天要大聲的說，大聲的唱
跳舞，如果你想跳
把握機會，你知道它們會有它們流走的方式
我們唯一知道的是          我們並不知道
讓它這樣
另一種生命並不會讓我們了解更多
我們都是某個偉大計劃的一部分而已

今天要大聲的說，大聲的唱
並不是要顛倒反正，只是要盡我們力量讓最適合的事發生
Cos everything that's been has past
The answer's in the looking glass (翻不出來  囧)
在人生無盡的長廊上，有幾百萬扇門

跳舞吧，如果你想跳
把握機會，你知道它們會有它們流走的方式
我們唯一知道的是          我們並不知道
讓它這樣
另一種生命並不會讓我們了解更多
我們都是某個偉大計劃的一部分而已

聽three days grace的pain已經聽到中毒，是某次在一邊打工時一邊聽到的，可能有商業嫌疑，
我聽好多台一直聽到，有次一衝動想說我一下班就要衝去買它們的唱片了。
所謂重金屬音樂的第一次讓我想買的歌。

最近oasis出精選的樣子，我跑去youtube為了找pain，順便找了oasis。
聽過那麼多次的oasis，竟然第一次聽到the masterplan
一聽就愛上了。(喔喔喔喔英搖英搖真是我的愛愛愛愛到不行)

歌詞在唱的時候，讓我想到今天中午和智鈞、和怡君學姊和粘，聊到的善惡等等等，
不知道是在哪個點，不過就是一直想到。

另一種生命並不會讓我們了解更多
正反都是一面而已。我們所擁有的就是我們的限制。(tagore)
了解更多、永遠不能停止的欲求、追求，都沒有辦法讓我更認識生命。

喔喔，我就是喜歡英搖的嗓子和音調，用那種聲音唱出
唯一我們知道的就是我們不知道
這種老話，還是有聽到真理的感覺。

I walked across an empty land,
I knew the pathway like the back of my hand.
I felt the earth beneath my feet,
Sat by the river and it made me complete.
Oh, simple thing, where have you gone?
I'm getting old and I need something to rely on.
So tell me when you're gonna let me in,
I'm getting tired and I need somewhere to begin.

我自虛無之境走來，極度了解這裡的路
我感覺到腳下的土，而坐在河畔令我感覺完整
那個簡單的道理啊，妳在何方？
我逐漸老去需要可依賴之物
請告訴我，何時可以進去？
我漸感疲倦想要新的起點。

I came across a fallen tree,
I felt the branches of it looking at me.
Is this the place we used to love?
Is this the place that I've been dreaming of?

我橫過傾頹之樹木，所有的枝幹似乎都在看我。
這是我們曾經愛過的地方嗎？是我夢過的地方嗎？

And if you have a minute why don't we go,
Talk about it somewhere only we know?
This could be the end of everything.
So why don't we go, somewhere only we know,
Somewhere only we know.

現在有可能就是最後了，為何我們不走，到那個只有我們知道的地方？

只有我們知道的地方。

What if there was no light.
Nothing wrong, nothing right.
What if there was no time?
And no reason or rhyme?
What if you should decide
That you don't want me there by your side.
That you don't want me there in your life.

What if I got it wrong?
And no poem or song..
Could put right what I got wrong,
Or make you feel I belong
What if you should decide
That you don't want me there by your side
That you don't want me there in your life.

Oooooh, that's right
Let's take a breath, jump over the side
Oooooh, that's right
How can you know it if you don't even try?
Oooooh, that's right

Every step that you take
Could be your biggest mistake
It could bend or it could break
But that's the risk that you take
What if you should decide
That you don't want me there in your life.
That you don't want me there by your side.

Oooooh, that's right
Let's take a breath, jump over the side.
Oooooh, that's right
How can you know it when you don't even try?
Oooooh, that's right

Oooooh, that's right
Let's take a breath, jump over the inside
Oooooh, that's right
You know that darkness always turns into light
Oooooh, that's right..

如果沒有光？
沒什麼對，沒什麼錯。
如果沒有時間？
沒有理由，沒有旋律？

如果妳要決定
決定在妳生命中，我不該在旁；
決定在妳生命中，我不該出現。

如果是我誤會了呢？
沒有歌，也沒有音樂。

噢沒關係。
我們深呼吸跳過去吧。
噢沒關係啊。
妳都沒試妳怎麼知道呢？

每一個腳步，都有可能鑄成大錯
會扭曲，或是斷裂
可是那就是要冒的險啊。

噢噢沒關係啊。
妳知道，黑夜常會變成光亮。
深呼吸，我們一起跳過吧？